Кровь и лед

Элеонор вспомнила шок матери, когда та узнала, что дочь собирается поехать в Лондон, — одна, без чьего-либо сопровождения! — чтобы учиться на медсестру. Наверное, все, что тогда казалось шокирующим, со временем стало нормой жизни. Возможно, ужасные людские потери Крымской войны заставили человечество одуматься и положить конец кровавым бойням. Возможно, этот мир более просветленный. И возможно, в нем, где даже самые заурядные предметы источают приятный аромат, народы улаживают возникающие разногласия не с помощью сабель, а путем переговоров.

Элеонор вдруг охватило непривычное чувство успокоения, а в душе забрезжил лучик надежды.

Как все-таки было здорово сесть за пианино и снова почувствовать себя обычным человеком. С каким удовольствием она касалась пальцами клавиш. В тот момент на нее нахлынули воспоминания об уроках игры на фортепиано, которые ей давала жена приходского священника. Они играли в гостиной перед открытыми настежь створчатыми французскими окнами, а во дворе на широкой зеленой лужайке хозяйский кокер-спаниель гонялся за кроликами. У миссис Масгроув был долгосрочный договор с музыкальным магазином в Шеффилде, и дважды в год ей высылали подборку нот популярных музыкальных произведений. Именно тогда Элеонор и пристрастилась к старинным народным балладам и песням вроде «На живописных берега Твида» и «Барбара Аллен».

Кажется, Майклу понравилась эта баллада. У него такое чувственное лицо, и в нем сквозит печаль. В жизни Майкла тоже произошла какая-то трагедия, и может быть, именно поэтому он приехал в столь уединенное место. Вряд ли кому-то придет в голову по собственной воле отправиться сюда, а значит, он очутился здесь по воле провидения. Интересно, что его тяготит… и от каких грустных воспоминаний он пытается найти убежище? Кажется, обручального кольца на пальце у него нет, да и сам Майкл в разговоре ни разу не обмолвился о жене. Элеонор и сама не знала почему, но ей сразу показалось, что он холостяк.

О, как она тосковала по солнечному свету — настоящему, а не холодной имитации. Теплому солнечному свету, окутывающему тело золотистыми, как сироп, лучами. Она, кажется, целую вечность провела в тени, в постоянных переездах из одного города в другой, где они с Синклером никогда не задерживались надолго, опасаясь, как бы не раскрыли их тайну. Убежав из Скутари, они перевалили через Карпаты и отправились в Италию. По пути Элеонор часто высовывала лицо из окна повозки, стараясь впитать каждый лучик теплого средиземноморского солнца. Нередко девушка предлагала прервать путешествие и пожить где-нибудь оседло, но поскольку Синклеру мерещилось, что местные жители проявляют слишком живой интерес к загадочной паре молодых англичан, им приходилось переезжать на новое место. Синклер жил в постоянном страхе, опасаясь, как бы его дезертирство не раскрылось. По словам Синклера, он надеялся, что его отцу сообщили только то, что сын погиб в Балаклавском сражении…

Что до Элеонор, она и сама не знала, чего боялась сильнее — никогда больше не увидеть семью или увидеть, но жить с мыслью о том, что они догадываются о ее страшном перерождении.

Как-то раз в Марселе Синклер случайно увидел старого друга семьи, который прогуливался по причалу. Чтобы избежать встречи с ним, лейтенант потащил Элеонор в ближайшую ремесленную лавку. Когда владелец лавки спросил, что их интересует, Синклер на чистейшем французском языке, насколько могла судить Элеонор, ответил, что хочет посмотреть брошь из слоновой кости с золотым обрамлением. Первое, что ему попалось на глаза на прилавке.

Лавочник поднес брошь к падающему из окна свету, и Элеонор увидела, что это миниатюрное изображение Венеры, выходящей из моря. Вещица была выполнена настолько искусно, что от восторга у Элеонор перехватило дух.

— Пожалуй, более подходящего для тебя украшения, чем символ богини любви, и придумать нельзя, — сказал Синклер, прикалывая брошь к ее платью.

— Она восхитительна, — тихо ответила Элеонор. — Но разве нам не надо экономить оставшиеся деньги?

— Combien d’argent?[19] — обратился Синклер к лавочнику и не торгуясь оплатил покупку.

Для Элеонор всегда оставалось загадкой, откуда к ним прибывали деньги, однако на переезд в новое место средств им неизменно хватало. Она подозревала, что Синклер, выдавая себя за того, кем не являлся, просто берет взаймы у англичан, с которыми они время от времени встречаются, и в игорных домах превращает деньги в более крупные суммы.

В Лиссабоне они сняли комнату на верхнем этаже маленькой гостиницы, из окна которой открывался вид на зубчатую стену фасада церкви Святой Марии. Перезвон колоколов на звоннице храма был им как постоянный упрек, и однажды утром Синклер, возможно, догадавшись, о чем она думает, предложил:

— Может, обвенчаемся в нем?

Элеонор словно язык проглотила. Она уже давно чувствовала себя проклятой, и как бы ей ни хотелось провести свадебную церемонию по всем правилам, сама мысль о том, чтобы в нынешнем состоянии заявиться в церковь и перед лицом Бога дать священную клятву, повергала в ужас.