Кровь и золото

– Ладно, забудь обо всем. Пойдем к Бьянке. Этот час ей больше всего по душе.

Риккардо изумился, что я позволил ему так поздно выйти в город, Амадео по-прежнему не мог прийти в себя.

Бьянку плотной толпой обступали болтливые гости. Среди них были флорентинцы и англичане.

Увидев меня, Бьянка расцвела. Она отозвала меня в сторону, ближе к спальне, где, словно на сцене, стояла богато украшенная кровать, увенчанная лебедем.

– Наконец-то! – воскликнула она. – Я так рада тебя видеть! Ты не представляешь, как я соскучилась. – Она умела найти теплые слова. – В моем мире нет места другому художнику, Мариус. – Она хотела поцеловать меня, но я не стал рисковать. Я наклонился, поспешно приложился губами к ее щеке и отстранился.

Чарующее обаяние! Глядя в ее овальные глаза, я оказывался в мире картин Боттичелли. В руках моих каким-то образом снова оказывались темные ароматные пряди волос Зенобии, собранные на полу дома, что находился на краю света.

– Бьянка, дорогая моя! – ответил я. – Я готов открыть свой дом, если ты будешь принимать гостей. – Слова, сорвавшиеся с моих губ, потрясли прежде всего меня самого. Я не знал, что хотел этим сказать. Но продолжал развивать безрассудную мечту: – У меня нет ни жены, ни дочери. Открой мой дом навстречу миру!

Выражение триумфа на ее лице стало самым лучшим подтверждением. Да, так я и сделаю.

– Я всем расскажу, – тотчас ответила она. – Да, я буду принимать твоих гостей с удовольствием, но ты обязательно должен присутствовать.

– Можно ли принимать гостей по вечерам? – спросил я. – Не в моем обычае выходить днем. Пламя свечей подходит мне больше, чем солнечный свет. Назначай вечер, Бьянка, а мои слуги все приготовят. У меня на каждой стене картины. Ты же понимаешь, я никому их не продаю. Я работаю ради удовольствия. А блюда и напитки я приготовлю по твоему вкусу.

Она была очень довольна. Украдкой я взглянул на Амадео и увидел, что он не сводит с нее глаз, наслаждаясь ее видом, наслаждаясь видом нас обоих, несмотря на уколы ревности.

Риккардо вовлекли в разговор мужчины старше его: они говорили ему комплименты, восхищались его красивым лицом.

– Скажи, что поставить на стол, – продолжал я. – Скажи, какие вина подавать. Моя прислуга будет подчиняться тебе. Я все сделаю, как ты скажешь.

– Какая прелесть! – отвечала она. – Обещаю, у тебя соберется вся Венеция, самое чудесное общество. Люди все время о тебе спрашивают. О чем они только не шепчутся! Ты даже не представляешь, какой восхитительный получится прием.

Так все и вышло.

Через месяц я отворил двери палаццо всему городу. Это событие не шло ни в какое сравнение с пьяным угаром ночей в Древнем Риме, когда гости валялись на кушетках и расставались в саду с содержимым желудков, а я как безумец расписывал стены.

О да, по прибытии я обнаружил толпу добропорядочных, прекрасно одетых венецианцев. Конечно, мне задавали тысячу вопросов. Мои глаза затуманились; я воспринимал смертные голоса как поцелуи. «Ты здесь свой, – думал я. – Они принимают тебя за равного. Ты как будто ожил».

Так пусть критикуют мои работы! Да, я старался, чтобы получилось как можно лучше, но энергия жизни несравненно важнее!

И в центре, окруженная моими любимыми картинами, стояла прелестная белокурая Бьянка, свободная от тех, кто толкал ее на неверный путь, – Бьянка, всеми признанная хозяйка моего дома.

Амадео молча взирал на происходящее недовольными глазами. Прошлое снедало его изнутри злокачественной опухолью, но он не мог ни вспомнить его, ни понять.

Не прошло и месяца, как на закате я нашел его, совершенно больного, в большой церкви на соседнем острове Торчелло, куда он, по всей видимости, забрел в полном одиночестве. Я поднял его с холодного сырого пола и отнес домой.

Разумеется, я понял, в чем дело. Там находились иконы, написанные в стиле его собственных работ. Там находилась старинная мозаика, возраст которой превышал несколько веков, – похожую мозаику он видел в детстве в русских церквах. Он не вспомнил. Он просто набрел в своих скитаниях на древнюю истину – хрупкие, застывшие византийские картины – и, разгоряченный, заработал лихорадку. Я чувствовал жар на его губах, видел огонь в его глазах.

Наступил рассвет, ему не становилось лучше, но мне пришлось оставить его на попечение Винченцо. На закате я поспешил к его постели.

Причиной горячки послужил воспаленный рассудок. Спеленав Амадео как младенца, я отнес его в венецианскую церковь показать дивные картины с пышущими здоровьем персонажами, написанные в последние годы.

Но я убедился, что мои методы бесполезны. Мне никогда не удастся расширить его кругозор, изменить восприятие. Я отнес его домой и снова уложил на подушки.

Я попытался понять его как можно глубже.

Он родом из карающего мира аскетической преданности. Живопись для него лишена радости. Да и вся жизнь на Руси настолько сурова, что он до сих пор не может отдаться удовольствиям, ожидающим здесь на каждом углу.

Осаждаемый непостижимыми воспоминаниями, он медленно, но верно двигался навстречу смерти.