Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи

Нас вызвали к 60-летнему мужчине, упавшему на улице: поскольку вызов поступил в два часа ночи, мы сразу предположили, что без алкоголя не обошлось. Прибыв по адресу, увидели пациента, стоявшего, привалившись к стене. И, совершенно точно, пьяного. Мужчина сообщил нам, что он алкоголик, а потом сказал, что споткнулся и теперь у него болит правая нога. В стоячем положении я провел короткий осмотр, но признаков перелома не обнаружил; к тому же мужчина вполне надежно держался на обеих ногах. Он мог пошевелить пальцами, и отека не наблюдалось. Мы помогли ему пройти пару шагов до скорой, но забраться в нее по ступенькам он не сумел, так что пришлось усадить его в инвалидное кресло и загрузить в машину на подъемнике. При более подробном осмотре ничего нового не выявилось, разве что слегка повышенное давление. Прочие жизненные показатели были в норме.

Мы отвезли его в больницу, где его осмотрела медсестра, повторив все то, что я уже делал ранее на месте вызова, после чего пациента отправили в зал ожидания.

Когда позднее мы вернулись в ту же клинику, нам сообщили, что мужчина сломал шейку бедра.

Он был настолько пьян, что почти не чувствовал боль, а остальные симптомы, по неизвестной причине, у него не возникли. К счастью, я провел все необходимые проверки, когда осматривал его, хоть ничего и не выявил, и если пациент соберется жаловаться (в чем я сильно сомневаюсь), я и медсестра, принимавшая его в больнице, будем защищены.

Поэтому… не пейте, если не хотите бродить по городу со сломанным бедром.

А теперь пойду посплю. Две бесконечно длинных ночных смены; я уже просто валюсь с ног.

Одно из главных различий между работой в отделении скорой помощи и в выездной службе — в отделении у тебя хорошее освещение, пациента можно раздеть и уложить на кушетку для осмотра. На вызове же с пациентом порой встречаешься на темных, неосвещенных улицах, под дождем, и он вполне может лежать наполовину под машиной. Насчет того парня меня еще некоторое время мучила совесть… но ничего не поделаешь.

Идеальный плохой день

Замечали, как часто я говорю о том, что устал и хочу спать? Да-да, последствия работы по сменам…

Для начала: я измотан, измочален, обессилен и вообще устал. Начну нести бред — потыкайте меня палкой.

Сегодняшняя смена была просто кошмарной, но и забавной одновременно, что, хотя и похоже на бред, в действительности точно описывает события прошедшего дня, который, к моей радости, уже закончился.

Все не задалось с самого начала: я проснулся за 3 минуты до звонка будильника, выключил его и в следующий раз продрал глаза за 10 минут до начала моей смены. Прошлой ночью мне почти не удалось поспать, поэтому, наверное, мое тело перехитрило мозг, чтобы выгадать еще 50 минут сна.

К счастью, прилив адреналина помог мне стремительно принять душ, одеться и преодолеть короткую дистанцию до Ньюэма со скоростью олимпийского спринтера на метамфетамине.

Явившись на станцию, я узнал, что напарник заболел, поэтому со мной будет работать наша «староста». Старосты — это управленцы низшего ранга: от них ожидают наблюдения за порядком, поэтому большую часть времени они жалуются, что мы едем слишком медленно и плохо заполняем бумаги. Я придерживаюсь того мнения, что чем меньше начальство обо мне знает, тем ниже для меня риск попасть в неприятности, так что перспектива провести со старостой всю смену меня нисколько не порадовала.

Едва мы с ней поздоровались, как поступил первый вызов: «Остановка сердца в паре миль от станции». Ездить на широком желтом фургоне по узким улицам и в хорошие времена не самое большое удовольствие, но я делал все, что мог. Мы явились на вызов практически сразу же за службой немедленного реагирования, сотрудник которой уже качал воздух в легкие пациентке и делал непрямой массаж сердца. Больная — женщина за восемьдесят с огромным лишним весом. Поскольку мы приехали на новенькой желтой скорой, я опустил хвостовой подъемник, вывез каталку и едва не надорвался, загружая пациентку на нее. Мы вытащили каталку на улицу, установили на подъемник и подняли в кузов машины. Мне оставалось только убрать подъемник и поспешить в больницу.