Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи

Знаю, что поскольку я пишу сам о себе, то может показаться, что я приукрашиваю события… Однако я рассказываю и о своих ошибках, по крайней мере о тех, которые не грозят увольнением.

Часть нашей работы заключается в том, чтобы по рации общаться с диспетчерской, так что в процессе переподготовки мы учимся и этому тоже. Обучение длится примерно 3 часа, и все это время ты делаешь вид, что говоришь по рации, передавая инструкции (так было до внедрения компьютерных терминалов).

Нас обучают фонетическому алфавиту, который вы наверняка знаете по фильмам и сериалам. Обычно это звучит примерно, как «Foxtrot Alpha Sierra Tango Charlie Alpha Romeo»; так легче понимать слова по буквам при радиотрансляции и совершать меньше ошибок.

При общении по рации надо помнить, что используется открытая волна, и все в нашем секторе могут нас слышать. Вы узнаете голоса друзей и по переговорам можете составить представление о том, чем они занимаются. Ну и конечно, если вы допускаете ошибку, все тут же о ней узнают.

И вот, когда я передавал информацию, у меня вдруг выскочило из головы обозначение для «М» (Mike), и в момент паники я решил, что «М» обозначается словом…

…Манго?

Не то чтобы я постоянно думал про манго, я вообще не помню, когда в последний раз их ел, но по какой-то причине именно это слово пришло в тот момент мне на ум.

Спасибо диспетчеру, что не разразился хохотом и не обозвал меня придурком.

Контрасты

Сегодняшний день был типичным: вызовы варьировали от интересных до скучных и от согревающих душу до душераздирающих.

В качестве примера подобных контрастов расскажу, как мы приехали к старику, за которым ухаживали его дочь и зять. Они жили в Португалии, но, когда отец заболел, вернулись в Англию, чтобы присматривать за ним. Дом был безупречно чистым, как и наш пациент; чувствовалось, что там царит любовь и дочь с зятем искренне беспокоятся за старика. Он плохо себя чувствовал после того, как случайно упал тем утром, поэтому мы отвезли его в больницу для обследования. Сразу после этого поступил вызов к парочке алкоголиков, обитавших в жутком гадюшнике: мужчина, будучи сильно пьян, свалился на землю и поранил ухо. Позднее он рассказал, что жена ударила его, и именно поэтому у него на ухе рана; пока он лежал на земле, она еще пинала его в живот.

Еще одна любопытная сторона нашей работы: мы видим и любящие семьи, и таких вот драчливых пьянчуг.

Дальше была «травма»: автомобиль сбил пешехода и скрылся. Пациент переходил дорогу, когда машина налетела на него; он перекатился через капот и упал прямо посреди проезжей части. К счастью, травма не угрожала его жизни, но рука оказалась сломана (для медиков и тех, кто любит все «гуглить» — у пациента был простой перелом средней трети лучевой кости). Других повреждений не обнаружилось, так что ему крупно повезло, особенно с учетом скорости, до которой машины разгоняются на этом участке дороги.

Самым примечательным было то, что он лежал посреди весьма загруженной улицы, но только автобус и один прохожий остановились ему помочь: прохожий беспокоился, что на него наедет еще кто-нибудь. Люди обращали на это происшествие настолько мало внимания, что, пока я им занимался, автомобили проносились у самой моей головы. Казалось бы, стоит притормозить, объезжая скорую помощь, стоящую прямо на дороге с включенными мигалками… Но все мчались мимо.

Дальше нас вызвали на «пожар»: мать оставила детей 7, 5 и 2 лет одних в запертом доме и пошла купить им фруктов. Возникло небольшое возгорание, но детей спас сосед, который проходил мимо и увидел их, плачущих, в окне, а за их спинами — оранжевые отблески огня. Он разбил стекло и вытащил малышей. Мать, естественно, была в ужасе. Ее беспечность едва не стоила детям жизни. Сосед среагировал мгновенно, и дети не пострадали; надеюсь, ему воздадут хвалу в местных газетах.

Последний вызов за смену был в дом престарелых. У пациентки возникла большая опухоль на бедре. Персонал предполагал, что она могла сломать шейку бедра, но поскольку женщина не вставала с постели и никто не признавался, что ее ронял, перелом находился под вопросом. Я осмотрел место предполагаемой травмы и не заметил ничего необычного, просто пациентка была крайне ослаблена. Она страдала старческим слабоумием, а при дальнейшем осмотре я также выявил обезвоживание. Мы повезли ее в больницу вместе с «помощницей» из дома престарелых. Всю дорогу пациентка тряслась от страха, поэтому я прилагал все усилия, чтобы ее успокоить, держал за руку, уговаривал и прочее в этом роде. Во время поездки «помощница» молча смотрела в окно; единственное, что ее волновало, успеет ли она освободиться из больницы до конца своего дежурства.