Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи

Это означает, что экипажи скорых и машины немедленного реагирования разъезжаются со станции (где имеется отопление, туалеты и чайники) и встают прямо на улицах, чтобы расширить зону покрытия. Считается, что так наши «ресурсы» используются эффективнее и служба реагирует на вызовы быстрее, тем самым улучшая вечно довлеющий над нами показатель быстродействия.

Экипажам не нравится стоять в режиме ожидания, да и любому человеку будет неприятно торчать в машине, дожидаясь, пока кто-то заболеет/получит травму/напьется. Начальство же любит отправлять экипажи в ожидание, потому что от этого повышается скорость реагирования, что, в свою очередь, очень радует правительство. Я до сих пор жду научно подтвержденных доказательств, стоящих за этим убеждением.

Точки для ожидания находятся на некотором удалении от станции (в моем случае в трех милях) в зонах, где прогнозируется рост количества вызовов. Также начальство пытается рассылать нас на перекрестки крупных магистралей, чтобы можно было быстро покинуть свой сектор, если в другом возникнет нехватка экипажей…

Но имеются и ограничения: режим ожидания не может продолжаться больше 20 минут за раз и применяется только с 8 утра до 8 вечера, поэтому, хотя особого удовольствия он не доставляет, это не такая уж и пытка, как можно подумать.

К СНР применяется еще одно ограничение: мы не можем проводить на станции более 30 минут, поэтому, хотя в прошлую смену я за 12 часов выехал на 5 вызовов, на станции я пробыл совсем недолго. Большую часть времени я сидел в машине за торговым центром «Stratford» с заведенным мотором, чтобы не замерзнуть до смерти. Когда мне это надоедало, я начинал объезжать свой сектор, то есть сам напрашивался на неприятности.

По общим оценкам, на один вызов — от приема звонка до готовности ехать на следующий — уходит в среднем полчаса, поэтому, раз на вызовы у меня ушло примерно 2,5 часа и еще 1,5 я провел на станции, в машине я просидел 8 часов.

Ближе к концу моей работы в СНР одной из главных проблем для меня стала боль в спине из-за долгого сидения в машине. Кроме того, начальство захотело изменить регламент таким образом, чтобы СНР находилась в режиме ожидания 24 часа в сутки. Как по мне — слишком опасно.

По делу (для разнообразия)

Вчера я почувствовал, что моя служба в СНР оправданна. Это, в сочетании с хорошей погодой, означает, что настроение у меня сегодня гораздо лучше.

Обидно только, что такое улучшение связано с трагедией.

Первый вызов поступил спустя 2 часа после начала смены и звучал так: «Женщина упала с кровати, не дышит». Я доехал до адреса за 2 минуты, взбежал по узенькой лестнице и обнаружил 55-летнюю пациентку, голова которой лежала на коленях ее дочери. На кровати тем временем сидели двое маленьких детей (годовалый и двухлетний). Девушка плакала, а моя пациентка не дышала.

Мне пришлось оттащить женщину от кровати, чтобы начать попытку реанимации; в такие моменты не до церемоний, и выглядело это, наверное, не особенно приятно, ведь я волок ее прямо по полу.

Я подключил пациентку к сердечному монитору/дефибриллятору, показавшему БЭА (беспульсовую электрическую активность — сердечный ритм, означающий, что сердце не качает кровь по организму, и, соответственно, фатальный). Именно поэтому я начал делать непрямой массаж сердца и искусственную вентиляцию с помощью специального мешка.

Занимаясь этим, я пытался одновременно собрать анамнез: никто из родных женщины толком не говорил по-английски, но мне все-таки удалось узнать, что она просто скатилась с кровати и, кроме диабета, контролируемого таблетками, ничем другим не болела.

Я уже заканчивал первый круг реанимационных мероприятий, когда подъехала скорая помощь. Сверху я крикнул экипажу, что тут ситуация клинической смерти, поэтому стоило им войти в спальню, как они взялись интубировать пациентку и ставить катетер в вену. Благодаря катетеру мы смогли бы начать вводить ей лекарства, но оказалось, что вены у женщины слишком тонкие, и после двух попыток мы отказались от этой затеи. Вместо этого нам удалось ввести ей необходимые препараты через трубку, обеспечивавшую проходимость дыхательных путей.

Дальше мы заметили изменение сердечного ритма: от БЭА к желудочковой фибрилляции, поэтому применили мой дефибриллятор. Снова смена от БЭА к фибрилляции, и еще один разряд.

Во время перевозки в больницу нам удалось восстановить пульс, но он тут же сменился желудочковой фибрилляцией.

В больнице над ней трудились целый час; в какой-то момент у пациентки снова появились пульс и давление, но спустя некоторое время она все равно умерла.

Больше всего мне запомнилось, как я убирал с ее лица волосы, мешавшие качать мешок для подачи воздуха. Я очень надеялся, что зять пациентки, сидевший с нами в машине скорой, не смотрел на нее в этот момент.