Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи

Сам по себе вызов был достаточно простой: осложнение хронического заболевания. Я зашел в дом, быстро оценил ситуацию и произнес свою обычную фразу, примерно такую: «Я из службы немедленного реагирования и приезжаю, чтобы убедиться, что пациент жив и дышит. Скорая уже в пути, она отвезет вас в больницу».

Но я никак не ожидал, что в ответ один из родственников скажет: «А вы же ведете блог про скорую помощь, я вас узнал».

Поборов внезапную панику, я признался, что действительно веду блог.

Странно, я предполагал, что однажды это случится, но с учетом того количества алкоголиков, к которым нас вызывают (а они не читают блоги), не думал, что это произойдет так скоро.

Не то чтобы это как-то изменило мое отношение к больному, но заметно облегчило нам общение: теперь он знал, что я не какой-нибудь там залетный недоучка.

Надеюсь…

Человек, узнавший меня, оставил в моем блоге комментарий, где написал, что вся семья довольна оказанной помощью. Потом меня узнали еще один раз, но вслух об этом не сказали. Кроме этих двух случаев, мне удается пока хранить желанную анонимность.

Разложение

Впервые за долгое время я получил вызов к разлагающемуся трупу. Обслуживающий персонал социальной квартиры неделей раньше хотел заглянуть к пожилому джентльмену: они заметили неприятный запах, но проигнорировали его. Когда неделю спустя они вернулись, запах стал сильнее, поэтому было решено вызвать социальных работников. Те выбили дверь, увидели, что лежит в спальне, и позвонили в полицию.

А полиция вызвала нас, чтобы подтвердить факт смерти.

Первое, на что обращаешь внимание при работе с разлагающимся телом — это запах, не похожий ни на какой другой: он оседает в глотке и остается там еще долго. После того вызова я несколько часов сосал мятные леденцы и пил чай, чтобы прогнать отвратительный вкус изо рта.

Второе — это насекомые. Обычно помещение кишит мухами, которые вывелись в трупе и питались его тканями. Иногда они садятся на вас, и тогда еще несколько часов вам кажется, что они копошатся у вас на коже (у меня это ощущение не прошло до сих пор, за целых 8 часов). Не то чтобы я чувствовал себя грязным, но постоянно хочется почесаться.

Сам по себе труп выглядит в действительности не так уж отвратительно. Глаз нет, кожа темно-коричневая или черная. Больше всего о том, что перед вами человек, который еще совсем недавно был живым, напоминают волосы. Они сохраняют тот же вид, что в момент смерти: в данном случае волосы были белоснежно-седые, чисто вымытые и аккуратно причесанные. Входные отверстия тела (глаза, нос и рот) кишат мухами и личинками — это единственное движение, которое сразу замечаешь.

Похоже, тот пациент умер во сне. Он лежал в постели и выглядел так, будто уснул и не проснулся. Очень неплохая смерть.

Я предвижу такой же конец и для себя: родных я собираюсь пережить, с соседями не разговариваю (отчасти потому, что они не знают английского), а вероятность того, что у меня появится жена, с учетом моих предыдущих успехов, крайне мала.

Надеюсь, из меня получится очень вонючий труп, молоденького фельдшера скорой помощи стошнит при виде него и все на станции будут над ним смеяться.

И да, вы совершенно правы: у нас, работников скорой, специфическое чувство юмора.

Спасение на водах

Еще один интересный вызов за сегодня (в основном мы весь день катались по родам и болям в груди) был вновь на роды, но особенные. Пациентка собиралась рожать дома, но процесс затягивался, женщина начала уставать, а в околоплодных водах присутствовал меконий. Меконий — это первые испражнения младенца; его присутствие означает проблемы с плодом.

Акушерки решили, что будет лучше рожать в больнице, и вызвали скорую, чтобы доставить мать туда.

Особенность заключалась в том, что роженица жила на лодке.

…Теперь представьте, как я тащил дорогущее тяжелое оборудование по узкому причалу, еще более узким сходням и почти непроходимому коридорчику на лодке, а через пару минут возвращался с ним же, да еще и с оборудованием акушерок вдобавок.

Мелочи жизни

Для начала: в моем секторе завелся врач общей практики с очень странными представлениями о лечении. Примерами его работы являются пожилая леди с головокружением и пожелтением кожи, мужчина с мышечными болями, продолжающимися 2 недели, и старик с «жидкостью в легких». Все получили рецепты на антибиотики, а вместо диагноза услышали «это какая-то инфекция, непонятно где». Не знаю, один ли врач посетил их всех, но, если это так, он просто бестолочь.

Вот почему к нам обращаются так часто: скорая помощь не отделывается отговорками, а отвозит всех, кто действительно болен, в клинику, оставляя здоровых дома.