Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи

Простите!

Я потратил уйму времени на написание этого поста. В результате пришлось сдаться и опубликовать его в том виде, в каком он представлен здесь. Мне он совсем не нравится, а вот моим читателям — даже очень.

Дорогая пациентка, простите меня.

Я знаю, вы хотели умереть спокойно, но наша работа — спасать жизнь, даже если вы смертельно больны. Ваш муж не хотел, чтобы вы умирали, и ваша дочь тоже.

Простите, что, когда я приехал на вызов, вы готовы были испустить последний вздох. И мне поэтому пришлось поднять вас с кровати и переложить на жесткий пол.

Простите меня за это, но только так я мог эффективно провести непрямой массаж сердца. Простите, что сделал этот непрямой массаж сердца; я знаю, что сломал вам несколько ребер, но прошу, поймите, что это обычный побочный эффект попытки заставить ваше сердце биться снова.

Простите, что колол вас иглами в вену, но вам нужен был раствор, а еще лекарства, которые запустят ваше сердце. Я понимаю, что это могло быть больно.

Простите, что нам пришлось силой вкачивать воздух вам в легкие; наверняка это было неприятно, но нам следовало обеспечить приток кислорода к жизненно важным органам.

Простите, что из-за воздуха в плевральной полости нам пришлось воткнуть толстые иглы вам в грудь. Не знаю, почувствовали вы это или нет, но так вашим легким удалось опять развернуться.

Простите, что ваш муж не понимал, что происходит: мы пытались объяснить, и, кажется, в конце концов он осознал, что вы больше не очнетесь.

Надеюсь, вы не в обиде, что мы несколько раз били вас током силой в несколько сот джоулей. От этого ваше тело подпрыгивало, и не по вашей воле. Не знаю, чувствовали вы боль или нет. Надеюсь, что нет.

Я знаю, что поездка до больницы была не из приятных, что сирены били по ушам, но мы хотели доставить вас туда как можно быстрее.

Я специально прикрыл вас одеялом, чтобы люди, стоявшие у дверей больницы, не видели вас голой.

Но…

…я рад, что нам и персоналу больницы удалось продержать вас живой до момента, когда ваша семья собралась у вашей постели.

Надеюсь, что какая-то частичка вас осознавала, что происходит, и слышала их слова любви.

Надеюсь, эти слова и присутствие родных стоили той боли, которую вам пришлось испытать.

Когда я уезжал из больницы, ваше сердце еще билось и вы еще дышали. Надеюсь, ваша смерть была безболезненной.

Спасен!

Я знаю, что это довольно редкий случай, но сегодня мы действительно спасли человеку жизнь! Работенка была та еще, не хотелось бы, чтобы такие доставались нам часто…

Меня отправили на вызов, дав совсем мало информации: «мужчина, возраст неизвестен, без сознания, причина неизвестна». Адрес был мне хорошо знаком, так что я стрелой помчался туда и увидел, что скорая тоже подъезжает.

Я быстро сверился с экраном компьютера и убедился, что приехал меньше чем за 8 минут. Что бы ни случилось дальше, для начальства это будет считаться успехом.

У родственника, открывшего нам двери, было такое лицо, что у меня по спине побежали мурашки. Предчувствие подтвердилось, когда мы с экипажем скорой зашли в спальню и оказались перед мертвым на вид мужчиной лет тридцати, лежащим на нижней койке двухъярусной кровати.

Должен признать, первым делом я подумал: «сколько он уже пролежал мертвый?» — потому что, если пациент мертв уже некоторое время, нам не надо проводить реанимационные мероприятия. Мы быстро стащили его с койки и положили на жесткий деревянный пол.

— Хррррррр, — захрипел он.

Вообще, я привык к тому, что трупы издают разные звуки: обычно это просто последний вздох, вылетающий из тела.

Мы быстро подключили сердечный монитор и проверили пульс. Его сердце билось! Он сделал мучительный вдох.

Пациент дышал недостаточно часто, чтобы поддерживать в организме жизнь, поэтому мы начали искусственную вентиляцию с помощью маски и специального мешка.

Одна из фельдшеров скорой склонилась над ним и заглянула в горло: сможем ли мы выполнить интубацию? (Интубация — это введение в трахею специальной трубки, обеспечивающей доступ воздуха.)

— Нет, — сказала она, — слишком узко.

Мы подняли (тяжелого) пациента, на каталке вывезли его из дома и погрузили в скорую.

Еще одна попытка ввести трубку…

— Нет, — сказала фельдшер, — просвет не толще карандаша.

Это объясняло, почему мне так тяжело было закачивать ему в легкие воздух.

— Наверное, это астма, — предположил я, — может, дадим ему сальбутамол?

(Сальбутамол — это препарат против астмы, который надо вдыхать. Мы могли использовать несколько соединенных между собой трубок, чтобы дать ему лекарство, пока я продолжал подавать воздух с помощью мешка.)

— И еще адреналин, — сказал я.

Пару секунд спустя мы уже вытащили ампулу и ввели адреналин (это еще один способ борьбы с астмой).