Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи

Позднее мы узнали, кто был этот человек. Похоже, он был очень славный, отчего его смерть кажется еще печальнее. Семья узнала о ней только когда обратилась в полицию, поскольку он так и не вернулся домой.

Плач

«Двухмесячный младенец не просыпается».

«Черт!» — подумал я (а может, и сказал).

«Не просыпается» вполне могло означать, что ребенок умер. Было что-то в словах, появившихся на компьютерном экране, что заставило меня опасаться худшего.

Я кинулся туда, изо всех сил давя на газ и ругаясь в голос на водителей автобусов, которые вдруг решили, что им надо прямо передо мной выезжать с остановки.

Две минуты тридцать секунд спустя я, взвизгнув тормозами, остановился перед нужным домом, выпрыгнул из машины, схватил свой чемоданчик и вбежал в дверь.

Там плакал ребенок.

Скорая приехала спустя еще 30 секунд.

Я улыбался, экипаж скорой улыбался, мать улыбалась. Не улыбался только плачущий младенец.

Но я был этому только рад.

Я и правда радуюсь, когда дети плачут при виде меня: обычно это означает, что ничего серьезного у них нет. А вот если ребенок молчит, то жди беды.

Ночь номер один

Довольно загруженная смена, отчасти, думается, из-за гололеда на дорогах. Я лишний раз убедился, что не стоит слишком гнать машину, потому что несколько раз меня хорошенько занесло. Первый вызов, что не удивительно, был к мужчине, врезавшемуся на своем автомобиле в автобус. Машина разбита в хлам: я непременно зафиксировал бы пациента и дождался бы приезда пожарных, чтобы вырезать его автогеном, но… после аварии он сбежал. Из чего я делаю вывод, что либо машина была краденая, либо, более вероятно, у него не было страховки или прав, либо он не оплатил дорожный налог.

Парочка простеньких вызовов, затем снова автомобильная авария. Какой-то умник решил прокатиться на машине своего приятеля, а потом, на главной улице, не справился с управлением. Снова машина в хлам; водитель несколько раз повторил, что у него будут крупные неприятности, потому что она не застрахована… а у него нет прав.

Вам не кажется, что тут есть некая закономерность, характерная для моего сектора?

Дальше меня вызвали к мальчику 13 лет с прогрессирующим смертельным заболеванием. У него начались проблемы с дыханием из-за респираторной инфекции, и когда я прибыл на место, он дышал нерегулярно, а уровень кислорода в крови составлял всего 67 %. Даже после того, как я стал давать кислород, этот показатель поднялся совсем незначительно.

Я сильно беспокоился о том, что буду делать, если он перестанет дышать, поскольку у него был подписан отказ от реанимации, но просроченный на год. К счастью, до этого не дошло, и я был очень рад, когда прибыла скорая помощь и увезла мальчика в больницу.

Последний вызов оказался довольно тяжелым. Молодого мужчину (уборщика) нашли бездыханным в местном супермаркете. Звонок пробудил меня от дремы; ехать быстро (как я уже говорил) было нельзя. Я добрался до места одновременно со скорой помощью, и бригадир уборщиков проводил меня в кладовую супермаркета.

Пациент, довольно крупный, был весь покрыт рвотой и кровью, дыхание отсутствовало. Мы подключили его к сердечному монитору, который показал, что сердце не работает. В процессе реанимационных мероприятий все вокруг покрылось кровавой рвотой. Сейчас, когда я это пишу, моя куртка лежит в пластиковом пакете и дожидается, пока дома я ее постираю.

Мы отвезли пациента в больницу, но спасти его не удалось. И снова никто его не знал (даже имени, даже те, кто проработал с ним бок о бок несколько дней), и документов при нем не оказалось. Непростая задачка для полиции.

Загруженная ночь, но, как говорит моя мама, «зато время пролетело незаметно».

Обезьяньи яйца, замороженные…

Холодище такой, что, грубо выражаясь, и у бронзовой обезьяны яйца отмерзнут, то есть правда холодно. С другой стороны, так алкоголики меньше шляются по улицам… точнее, меньше алкоголиков шляются по улицам…

Я получил вызов: «мужчина, 50 лет, упал на улице, кровотечение из уха». Местоположение: у входа в паб «Красный лев». Можно было догадаться, что там произошло.

Я подъехал, направил фары на пациента и оставил их включенными. Мужчина лежал на земле, накрытый одеялом, позаимствованным из паба.

Вокруг стояли:

• офицеры полиции (человек пять или шесть);

• двое его сыновей, которые плакали и очень тревожились, что их отец умрет;

• зеваки, по большей части вышедшие из паба, и…

• пожарный, отдыхавший в свой выходной, который держал пациента за руку.

«Отлично, — подумал я, — принимаемся за работу».