Кровавая королева

Зачастую он вместе со своими людьми помогал в Элгине и близлежащих деревнях чинить крыши, просевшие под снегом, очищать замерзшие колодцы и искать заблудившийся скот. К тому же он развозил провизию из запасов Элгина. В ту длинную зиму всем нам было нелегко — и в крепости, и в хижине, — и мы старались помогать друг другу. Когда до меня доходили слухи о смертях и несчастьях, я еще крепче прижимала к себе сына, испытывая благодарность за то, что он у меня есть и что меня окружают друзья.

В эти холодные недели я увидела в своем муже не столько воина, сколько щедрого хозяина. Он делился запасами Элгина, рассылая их жителям холмов и долин, и не сетовал, когда я наполняла для них корзины. И даже если бы нам пришлось грызть кости и питаться жидкой кашей, мы все равно продолжали бы это делать.

— Приняв под свою руку Морей, — объяснял он, — я взял на себя все его беды. Я с детства помню многих из этих людей, а те, что постарше, еще помнят моего отца и деда. Теперь пришло время, чтобы я им помог в час нужды, точно так же, как помогут они мне, когда я призову их в час войны.

— Если он когда-нибудь настанет, — добавила я, хотя и знала, что так будет.

Иногда он молча смотрел на меня, и я ощущала, как внутри у меня зарождается желание. Мне было одиноко. У меня был муж. И тем не менее, между нами оставалась непреодолимая пропасть, созданная моей обидой и его отчужденностью. Он никогда не приходил ко мне ночью, и в какой-то мере меня это продолжало радовать. Однако теперь я начинала гадать, когда это кончится.

— Думаю, твой муж — хороший человек, — заметила как-то Мэв. — И тебе следовало бы помнить, что королева не может произвести на свет наследника без помощи короля.

— Бессовестная! — вскричала я. — Но поскольку я не королева, меня это не касается.

Унылые дни тянулись бесконечно, с утра до вечера все было окутано тусклой дымкой — испарениями масляных лампад и сладковатым дымом, поднимавшимся от горящего торфа. Холод просачивался через толстые стены, и ледяная сырость проникала в комнаты сквозь трещины, несмотря на ставни и тяжелые пологи. Иногда мне приходилось надевать на себя практически все свои платья, а моего сына мы закутывали до такой степени, что из-под груды одеял виднелись лишь глаза цвета индиго и розовая пуговка носа. Я приказала слугам затянуть все окна промасленными кожами. Это помогло справиться со сквозняками, но зато теперь мы не видели, что делается снаружи, и время от времени кто-нибудь отдирал кожу, чтобы посмотреть на улицу. Обычно это была Биток, которая переносила заключение ничуть не лучше, чем я.

— В некоторых церквях и крепостях, расположенных за Британским островом, окна закрывают разноцветными стеклами, — сообщила она нам, выглядывая из окна одним морозным утром. — Солнечный свет придает стеклам цвет рубинов, сапфиров и изумрудов. А еще я слышала, что там строят величественные цитадели из камня, которые называются замками.

— Откуда ты знаешь? — спросила Элла.

— Мне рассказывал отец Ансельм, — улыбнулась Биток. — Только представьте себе такую красоту.

Я слушала ее с интересом. В Шотландии были каменные церкви, и на некоторых фермах стояли дома, сложенные из камней, но чаще встречались плетеные хижины, крытые тростником и соломой. Даже самые большие крепости строились из дерева на каменном фундаменте.

— Каменная цитадель или церковь со сверкающими стеклами поистине могут вызвать восхищение, — промолвила я, надеясь на то, что и мне когда-нибудь доведется увидеть такие чудеса.

Пока весь мир за пределами крепости стоял окутанный инеем и ветви деревьев были облачены в ледяные чехлы, мы сидели у огня, попивая горячий суп или разогретое вино со специями и слушая музыку или истории, которые рассказывал нам бард Дермот. На озере под крепостным холмом то и дело громко трещал лед, мы вскакивали, а потом разражались смехом.

— Это икает старуха Кейлих, — говорил Дермот, намекая на легендарную каргу, которая якобы жила в глубине гор. — Она держит у себя в плену прекрасную Бригиду и лишает землю солнца и цветов. Она бы рада навсегда заморозить мир, чтобы он стал таким же безрадостным, как ее нрав. Но Бригида вырвется на свободу. Ей суждено спастись, а старуха Кейлих будет ловить ее снова и снова, и так из века в век.

У Дермота было много историй, ибо любой бард должен знать по одному сказанию на каждый день года. Кроме того, он сочинял собственные поэмы, и я диву давалась, как ему удавалось их запоминать; подозреваю, он пользовался разными хитрыми приемами, например, клал камень себе на живот, когда оставался один в своей комнате.