Кроваво-красная машинка

— Простите меня за то, что я сказал вам в тот раз, мадемуазель, я говорил не зная…

Ответил мне Фредерик Рок:

— Вы сказали моей сестре, что у меня была «веская причина» для…

— Да просто ляпнул наобум, — перебил я его, спеша от них отделаться, потому что наблюдать вблизи гримасничавшую физиономию молодого человека было и забавно, и ужасно одновременно.

— Но я и сам чувствую, мсье, — возразил Фредерик, — я и сам уверен, что веская причина есть! А все объяснения, какие мне только ни твердили доктора, всегда казались мне глупыми.

Я вышел из аудитории, не ответив, но брат и сестра шли за мной по пятам. Мне не хотелось, чтобы меня увидели в их обществе. У подножия лестницы я остановился.

— Все, что я могу сказать вам, мсье Рок, — что вы не родились с таким тиком. Но однажды он появился на вашем лице…

— Как маска или вроде того? — воскликнул молодой человек.

— Не… не знаю.

— Нет, вы знаете, — откликнулся Фредерик тоном абсолютно убежденного человека. — Вы ведь столько всего знаете…

— Главным образом об этрусках. И немного о египтянах.

По лицу юноши вновь пробежала гримаса, еще ужасней, чем обычно. Это становилось невыносимо.

— Помогите нам, мсье, — умоляла Катрин. — Помогите же.

Мысль, что я мог в этом хоть чем-то помочь, выглядела абсурдной. Но мне показалось, что эти два молодых существа цеплялись за меня, как потерпевшие кораблекрушение за… за обломок корабля.

Мы договорились обсудить все спокойно, у меня дома.

Я живу среди беспорядочного нагромождения книг и всякой писанины, из которого там и сям всплывают уменьшенные копии стел, саркофагов и статуй Анубиса, Птаха или моего любимого Амона-Ра. Мой ноутбук, единственный свидетель текущих мимо веков, важно высится между вотивной головкой ребенка и бронзовой парочкой влюбленных этрусков.

Фредерик немного потоптался на пороге, потом все же вошел.

— Фу, какой кавардак! — воскликнула Катрин, обводя комнату взглядом.

Катрин по-настоящему любознательна, но ее жадный взгляд лишь скользит по поверхности.

— Вы еще играете в машинки? — спросила она, щелкнув пальчиком по моей кроваво-красной «Динки».

Я быстро схватил ее и убрал повыше на этажерку. Потом предложил молодым людям сесть.

— Многие врачи пытались понять происхождение моего тика, — сразу взял быка за рога Фредерик. — Первого мать спросила, когда мне было всего пять лет.

Я вздохнул:

— Первые годы жизни определяют многое, мсье Рок. Но из-за того, что психологи называют детской амнезией, нам приходится полагаться на память других, когда мы хотим узнать, что тогда с нами происходило. Сами мы обо всем забыли.

— Ничего особенного со мной не происходило, — отвечал Фредерик.

— А знаете, что один из таких, с позволения сказать, врачей рассказал моему брату? — вмешалась Катрин. — Что его травмировала детская считалка, ее напевала наша мама: «Фредерик тик-тик! Как же мал твой бутик: тачку ты везешь, спички продаешь». Понимаете? Фредерик тик-тик… вот откуда тик! Гениально, а?

— А еще, кажется, травму приписывали повторному показу по телевизору «Бельфегора», — подхватил Фредерик.

Мне пришлось выслушать жалобы на все диагнозы и унижения, какие только перенес Фредерик с тех пор, как ему стукнуло пять лет.

— Но при этом, — сказал я, — в четыре года вы были совершенно нормальным малышом.

— Скорее непоседой, — добавил Фредерик.

Этот допрос ни к чему не привел, и взгляд Катрин, уже много раз перерывший мою комнату, раздражал меня все больше.

Коль скоро, по моей логике, у Фредерика есть веская причина гримасничать, думал я, значит, его гримаса определенно должна что-то выражать.

Я заметил, что не осмеливаюсь взглянуть своему студенту прямо в лицо. Слежу уголком глаза, но, не то стыдясь, не то из простого уважения, избегаю смотреть прямо. Интересно, а чей-нибудь взгляд вообще смог выдержать эту гримасу?

— Фредерик, посмотрите на меня…

Удивившись, молодой человек умолк. Мы на несколько секунд впились друг в друга глазами, как в детской игре в гляделки. Потом по чертам юноши пробежала судорога, превратившая его лицо в маску. Ибо — да, это была маска, гротескная и страшная. Страшная потому, что выражала ужас без всякой причины, как если бы Фредерик заметил что-то, остававшееся невидимым для нас.

— Маска, — пробормотал я, — вы говорили мне о маске?

Я встал и, меря комнату шагами взад-вперед, продолжал, как будто рассуждая сам с собой:

— Маска. Маска страха. В древности актеры надевали маски, чтобы даже зрители, сидевшие на самых высоких ступенях амфитеатров, могли считывать их чувства. Трагическая маска. Маска, чтобы сыграть античную трагедию…

Оба юных гостя напряженно следили за движениями моих губ, пока я вдохновенно и громко нес эту чепуху: