Кровные связи

В статье в «Райтерс Дайджест» говорилось о необходимости для писателя строгой дисциплины. Фаулер рассказывал, как детство у деда-актера развило его воображение. Гаррет перешел к интервью в «Плейбое». Из нескольких вопросов один привлек его внимание.

«ПЛЕЙБОЙ». В интервью Би-Би-Си несколько лет назад вы утверждали, что для вас писательство — это акт экзорцизма. Интересный повод для писательства. Не хотите ли объяснить его вашим американским читателям?

ФАУЛЕР. Да, конечно. Когда мне было шесть лет, на моего отца напала злая собака. Он упал со скалы, стараясь спастись от собаки, и погиб. Ребенком я никак не мог этого принять. Как простая собака могла убить такого разведчика, как мой отец? Тут виновато какое-то чудовище. Смерть отца все эти годы преследовала меня. Не знаю, что заставило меня превратить это в связный рассказ и записать. Но из этого получился мой роман «Кровавый лабиринт». В нем мальчик видит, как оборотень разрывает горло его отцу. Ему никто не верит, и он клянется, что, когда вырастет, найдет и уничтожит оборотня. Став взрослым, он выполняет свое обещание. В некотором смысле то же самое произошло и со мной. Написав об уничтожении того, кто был причиной смерти моего отца, я дал возможность его духу успокоиться. Некоторое время, конечно, я продолжал писать романы ужасов, потому что видел, что это у меня получается, но потом перешел к триллерам. Романы ужасов были экзорцизмом, а триллеры — чем-то вроде памятника. В них каждый герой-разведчик — мой отец.

Гаррет потрогал шрам на горле, который оставили зубы Лейн.

— Взгляните и на этот вопрос, — показала Ирина.

«ПЛЕЙБОЙ». Если ваши герои представляют кого-то встреченного вами в жизни, то кто эта высокая женщина, которая в «Кровавом лабиринте» — Кетлейн Барбур, в «Глазе мозга» — Тара Бреннис, в «Нашем человеке в аду» — Магда Эберхард? Это лишь немногие из ее воплощений. Она всегда прекрасная соблазнительница и предательница.

ФАУЛЕР (с печальным смехом). Боюсь, что мне не стоит отвечать. Я бы не хотел быть привлеченным к ответственности за клевету. Достаточно сказать, что она старше меня, что в молодости я был безумно влюблен в нее и она меня отвергла с презрением. Несомненно, я слишком жесток, делая ее предательницей, но… когда мне нужен такой образ, вспоминается она.

— Лейн, — сказал Гаррет. — Прекрасная соблазнительница, снова и снова предающая героя… как предала отца Фаулера.

— Готов поклясться, он никак не проявлял гнев, когда говорил о своей встрече в детстве с Лейн. Никакой горечи или ненависти. Неужели можно так хорошо прятать свои чувства? Он, должно быть, прекрасный актер.

— Да, прекрасный актер, приходил по утрам в отдел, делая вид, что у него голова болит с похмелья. А ведь все это игра.

— Он может быть сумасшедшим, — сказала Ирина. — Или и тем и другим.

Фаулер должен находиться на краю безумия, все эти годы одержимый мыслями о мести и скрывающий их.

Ирина отвернулась от компьютера и встала.

— Итак, нужно найти этого англичанина и покончить с ним.

Гаррет застыл.