Круг. Альманах артели писателей, книга 1

Буду вечно тосковать по дому.
Каждый куст мне памятен и мил.
Белый звон рассыпанных черемух
Навсегда я сердцем полюбил.

Белый цвет невырубленных яблонь

Сыплет снегом мне через плетень.
Много лет душа тряслась и зябла
И хмелела хмелем деревень.

Ты сыграй мне, память, на двухрядке,

Мы недаром бредим и идем.
Знойный ветер в хижинном порядке
Сыплет с крыш соломенным дождем.

Каждый лик суров, как на иконе.

Странник скоро выпросил ночлег.
Но в ржаном далеком перезвоне
Утром сгинет пришлый человек.

Дедов сад плывет за переулок,

Ветви ловят каждую избу.
Много снов черемуха стряхнула
На мою суровую судьбу.

Кровли изб — сугорбость пошехонца.

В этих избах, Русь, заполовей!
Не ржаное ль дедовское солнце
Поднялось над просинью полей?

Солнце — сноп, и под снопом горячим

Звон черемух, странник вдалеке,
И гармонь в веселых пальцах плачет
О простом, о темном мужике!

Вера Ильина Дачный бунт

Нынче утром жимолость
в росной влаге вымылась,
ломится на приступ,
зеленит фасад.
Вихрем крыльев машучи,
стонет царство пташечье,
и сосняк вихрастый,
из травы выпрастываясь,
лезет хвоей в сад.
            —

Знала, — спорить нечего, —

про такое пекло.
Ведь недаром с вечера
что-то сердце екало.

Чуть со старой вишнею

май сдружил перила,
я мечту давнишнюю
пташкой оперила.

Звонких песен в горле ком

затянув потуже,
взмыла в небо горлинка
собирать подружек.

Брызгами росы пылил

луч, с рекой судача. —
Только тут рассыпали
птичий звон над дачей.
           —

Натворили в час такого:

за подкоп взялись улитки.
Ветер, вздыбив частоколы,
треплет ветхие калитки.

Гнутся, смятые сиренью,

балки, словно из картона.
Плющ бунтующий к смиренью
нудит гордые фронтоны.
          —

Трясясь лихорадкой, балкон и ступени

ныряют в зеленой охлынувшей пене.
Дом сжался. Он жалок. За жерлами окон
испариной зноя намяк и намок он.

И вот, — за плетенье

оград и площадок
отпрянув в смятеньи,
он просит пощады.

Он выкинул шторы

как флаг перемирья,
чтоб зелени штормы
не все перемыли,

и, двери осклабив сухую десну,

встречает повстанцев, несущих весну.

1922.

И. Эренбург Из книги «Звериное тепло»