— Марсиан, что ли? — переспросил учёный. — Обидно чувствовать себя одинокими в Солнечной системе, но это действительность.
— Неужели там нет, ну, ничего живого, цветочка какого-нибудь или муравья?
— Нет... По крайней мере, я так считаю...
Конечно, он прав, мы знаем это. Ведь Марс — некое подобие Луны, пустынной и безжизненной. Первым марсианином стал спускаемый аппарат советской станции «Марс-3», и мы его сделали своими руками.
Центр дальней космической связи
СПУТНИК
22 АПРЕЛЯ — ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ В. И. ЛЕНИНА
ЗАВЕТАМ ЛЕНИНА ВЕРНЫ
Солнце вынырнуло из-за горизонта, багровое и большое, и пески заалели, точно обрызганные кровью. Что-то тревожное, угрожающее почудилось мне в этом пейзаже. Я живо представила себе, как пятьдесят с лишком лет назад английские интервенты привезли сюда двадцать шесть бакинских комиссаров, двадцать шесть большевиков-ленинцев, измученных, но непокорившихся, твёрдых духом.
Здесь, на двести седьмой версте, на перегоне между Ахча-Куймой и Перевалом, пятьдесят шесть лет назад прогремели выстрелы.
Вот он, вечный памятник им, гордый, торжественный и простой. А вокруг — люди, сотни людей в красных галстуках. Из разных городов и сёл съехались они сюда.
Нас, бакинских пионеров, сорок человек. Из рук в руки бережно передаём мы небольшую шахтёрскую лампу. В ней светится огонёк. Это частица того огня, что навечно зажжён в память героев-комиссаров в нашем городе. Мы передаём его пионерам из Ашхабада. Пусть и у них никогда не гаснет этот священный огонь.
По очереди подходим к памятнику и застываем в почёт ном карауле. Отсюда, с возвышения, далеко во все стороны видна пустыня. Она и та же, что была тогда, в тревожном восемнадцатом, и совсем другая. Новая жизнь, новые люди живут здесь. Да и само слово «пустыня» значит в наши дни совсем не то, что раньше. Пески те же, но среди барханов выросли белые города, встали буровые вышки, их прорезали дороги и линии электропередач. Всеми богатствами своими воздаёт этот край людям за их великий труд. И всё это — тоже памятник им, коммунистам, героям, отдавшим жизнь за счастье людей, за справедливость, за ленинскую правду.
Там, у памятника, я насыпала в пилотку горсть земли. Может быть, сюда, в этот песок, упала капля крови одного из двадцати шести расстрелянных. Сейчас земля эта в пионерской пилотке лежит под стеклом в нашем школьном музее среди других бесценных экспонатов: старых газет, документов, оружия...
Горсть рыжеватой земли... Я не могу смотреть на неё без волнения. Мне кажется, что она рассказывает о трагических великих днях.
г. Баку, Азербайджанская ССР
Наш город стоит на берегу реки Ик. Эта река небольшая. Когда едешь через Ик по мосту, то, как бы ты быстро ни ехал, всё равно это займёт не меньше двух часов. Никто из приезжих сначала не верит, а потом узнают, что по реке проходит граница времени: сидишь на левом берегу — одно время, сидишь на правом — на два часа больше. Такая река есть не в каждом городе.
Город наш очень молодой, ему всего двадцать четыре года, но он очень красивый. В нём нет кривых и косых улиц, маленьких, покосившихся домишек, какие бывают в старых городах. Улицы в нём прямые, как стрела. В нашем городе никто не сможет заблудиться. Раньше на месте нашего города не было ничего, просто степь и овраги.
На пионерском сборе вожатая рассказывала нам, что таких новых городов очень много теперь в нашей стране. А рядом с ними огромные электростанции, химические заводы, металлургические комбинаты. И мы думали и говорили о том, что, когда вырастает такой новый город, как наш, страна наша становится ещё сильнее. И если бы Владимир Ильич Ленин увидел все эти новые города, заводы, электростанции, он бы очень порадовался.