Продолжая смотреть на них, он отступил к стене и прислонился. И если бы в вагон не влетели огни приближающейся станции, на которой ему нужно было сходить, то, я думаю, он простоял бы так невесть сколько, дивясь тому, как прекрасны русские имена, и русские лица, и всё то родное, за что он сражался.
СЛОВО ОТЦА
Коваль Ю.
Охотники прозвали бекаса воздушным барашком.
И это меня всегда удивляло. Ведь бекас на барашка не похож. У барашка шерсть курчавая и рога, а у бекаса гладкие рябые пёрышки и торчит длинный клюв.
Но вот однажды я иду по болоту и вдруг слышу:
«Бе-е-е-е...»
Что такое? Баран вроде блеет. Огляделся — не видно барана: кочки, прошлогодний камыш. И вдруг снова:
«Бе-е-е-е...»
И вдруг я понял, что баран блеет где-то на небе. Гляжу — вижу облако, курчавое, похожее на белого барана.
«Неужели, — думаю, — это облако вдруг блеет?!»
А под облаком, высоко в небе, летает маленькая птичка.
«Бекас! — сообразил я. — Так вот почему он барашек. Он блеет»..
Но бекас летает с закрытым ртом. Откуда же берутся такие бараньи звуки?
Как следует приглядевшись, я сообразил, как это получается.
Вот бекас летит спокойно и не блеет. Потом вдруг стремительно ныряет вниз, и пёрышки на его крыльях и хвосте начинают стремительно трепетать: бе-е-е-е...
У бекаса поющие перья!
Какая замечательная птица — бекас! Маленькая, длинноносая, живёт на болоте и блеет бараном.
Под ёлкой лежит ещё снег. Много снега — целый сугроб. В лесу холодно.
А на нижних ветках ёлки сидит зяблик. Он в голубой шапочке. У него оранжевые щёки, а грудь — красноватая.
Глядишь на эту яркую, по-летнему окрашенную птичку и волей-неволей думаешь: «Рановато прилетел, впереди ещё морозы, озябнет».
Но зяблик, видно, не слишком боится холодов. Зябнет, но поёт.
Его песня начинается россыпью мелодичных свистов, а заканчивается особенно красивой трелью, которую называют «росчерком». Действительно, кажется, что зяблик спел свою песню, а потом поставил подпись. Это, мол, я спел, зяблик.
По этому особому росчерку голос зяблика не спутаешь ни с кем.
Пенье зяблика охотники называют «боем»:
— Слышишь? Зяблик бьёт!
Весенним вечером, когда солнце спрячется за верхушки деревьев, неведомо откуда появляется над лесом странная длинноклювая птица.
Она летит низко над прозрачным ольшаником и внимательно оглядывает все просеки и поляны, будто ищет чего-то.
«Хорх... хорх... — доносится сверху хриплый голос.— Хорх...»
Раньше в деревне говорили, что это и не птица вовсе, а вроде бы чертёнок летает над лесом, разыскивает свои рожки, которые потерял.
Но это, конечно, не чертёнок. Это летает над лесом весенний вальдшнеп, разыскивает себе подругу.
У вальдшнепа вечерние глаза — большие и тёмные.
За хриплый голос вальдшнепа иногда называют — хрюкалка, а за длинный клюв — слонка.
А в одной деревне вальдшнепа называют ласково — валишень. Такое название мне нравится больше всего.
19 МАЯ — ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПИОНЕРСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ИМЕНИ В. И. ЛЕНИНА
На доске из серого мрамора длинный список фамилий: Алексеенко, Арутюнян, Бездетный, Георгадзе, Гушго... Люди разных национальностей — украинец, армянин, русский, грузин, молдаванин. Они погибли при освобождении этого села Лапушна в годы Отечественной войны. Я стою в вестибюле школы у строгой серой доски, смотрю на аккуратный столбик фамилий, как в классном журнале.
Я приехала в Молдавию, чтобы написать о дружбе пионеров разных республик. И вот эта доска. Единство, солидарность, братство. Одна цель и один путь.
А село Лапушна большое, старинное, виноградное. Солнечная Молдавия — так называют эту республику, и она не обманывает: всюду солнце — на сером асфальте шоссе, на оранжевых и синих холмах. А может быть, не только из-за климата зовут её так? Очень уж приветливые и тёплые живут здесь люди, ну прямо солнечные!
Вот ребята пробежали по школьному коридору, ветерок подняли. Потом увидели незнакомого человека, остановились, постояли молча вместе со мной у мемориальной доски. Потом самый маленький и нетерпеливый, Жора Гуру, спросил:
— А вы к нам надолго приехали?