Круглый год с литературой. Квартал первый

Это не выдумка – выдумки нет,
Это не может быть названо бредом.
Пришёл в издательство некий поэт
И стихи положил перед предом.
И пред учтиво, учтя нужду,
На миг прервав деловую беседу,
Рукопись тут же тычет реду,
И ред, просмотрев её на ходу,
Говорит:
– Подходящее. В самый раз.
Берём. Печатаем. Деньги сейчас.
И вот в тиши канцерярско-келейной
Перья выскрёбывают ордера,
И всё готово.
И марки наклеены,
И поэт у кассы стоит.
Ура!
И получивши без оговорок,
Что ему следует, —
Тридцать иль сорок,
Бежит домой, довольный вполне,
Утолять свои аппетиты.
____________________
Этого не было.
Это было во сне.
Но всё-таки без волокиты.

* * *

Волик (так звали его друзья) Рецептер. Владимир Эммануилович Рецептер (родился 14 февраля 1935 года).

Он окончил Ташкентский театрально-художественный институт. И почти сразу стал ездить по стране с моноспектаклем «Гамлет», из которого он не выпустил ни одного шекспировского слова. Рецептера заметили. В 1962 году он был приглашён в Ленинградский Большой драматический театр. Сыграл большое количество ролей. И не только в БДТ. Но в Государственном пушкинском театральном центре в Санкт-Петербурге, который Рецептер возглавляет с 1992 года.

Его фильмография внушительна. Его роли в телеспектаклях запомнились. Как режиссёр в том же Театральном центре он поставил 20 спектаклей.

Но и это ещё не всё. Владимир Эммануилович – профессиональный поэт, член Союза писателей Санкт-Петербурга и международного Пен-клуба. Он – профессиональный литературовед-пушкинист. Автор некоторых гипотез о текстах Пушкина, которые он порой ставит в театре по-своему.

А кроме того Рецептер пишет прозу. Проза его в основном документальная. И ещё он председатель комиссии по наследию своего закадычного друга – критика Станислава Рассадина.

Вот какой он поэт:

Я к матери ехал всю ночь,
доехать не чаял.
Туман, отлетающий прочь,
глаза мне измаял…
То вскроется даль, то опять
исчезнет, обманет.
А сколько ещё куковать
в вагоне, в тумане?…
Мелькали кресты деревень,
дымили заводы.
Я к матери ехал весь день
в тридцатые годы…
Я ей фотографин вёз
её молодые…
Свистел и летел паровоз
сквозь клочья седые;
сквозь время, сквозь сон и пожар
блатную частушку,
сквозь бред и военный кошмар,
сквозь слёзы в подушку…

* * *

Вообще-то если б не скандальная история с Шолоховым (был или нет он автором «Тихого Дона»?), может быть, никто бы о Фёдоре Дмитриевиче Крюкове (родился 14 февраля 1870 года) и не вспомнил.

Он заведовал отделом литературы и искусства в журнале Короленко «Русское богатство».

В Первую Мировую служил в санитарном отряде и написал очерки из быта военного госпиталя, которые перекликаются с военными эпизодами «Тихого Дона». Был одним из идеологов Белого движения. Секретарь Войскового круга.

Крюков является прообразом Фёдора Ковынёва весьма значительного персонажа «Красного колеса» Солженицына.

Крюков написал большое количество рассказов и повестей из казачьего быта. Его прозой зачитывались Горький, Короленко и Серафимович.

С 1906 года он депутат от Войска Донского в Первой Государственной думе.

Там выступает с речью против использования казаков в карательных акциях царского правительства.

Считают, что уже тогда на него обратил внимание Ленин, который несколько раз в своих статьях оболгал писателя-казака.

Крюков ему ответил. И эти ответы попали теперь в «Тихий Дон».

Да, этот роман не написан Шолоховым. Во всяком случае, большая часть романа (особенно три первые книги).

В 2006 году ИМЛИ издал шолоховские «черновики» и «беловики» и тем самым сам себя высек. Хотел доказать несомненное авторство Шолохова, а доказал, что перед нами несомненный плагиат – текст, который копировальщик без ошибок и списать не смог.

Много лет назад академик М.П. Алексеев уверенно утверждал: «Ничего Шолохов не мог написать, ничего!».

Мы не знаем, как окончилась жизнь Фёдора Дмитриевича Крюкова. По одной версии Крюков умер от тифа в больнице 4 марта 1920 года. По другой – в этот же день он – казацкий офицер расстрелян большевиками.

* * *