Круглый год с литературой. Квартал первый

Из сейфа его вынимать не стали. Оказалось, что копия романа давно лежит на Западе и ждёт своего часа. Роман напечатали в США в 1995-м. Через два года он появился и в России.

Елена Сергеевна прожила большую жизнь, умерев в 95 лет 15 апреля 2002 года.

* * *

Женя Храмов позвонил мне десятикласснику, пославшему стихи в журнал «Юность», и пригласил в журнал. Это был первый поэт, с которым я сидел рядом и беседовал. Он позвонил Григорию Михайловичу Левину, руководителю литературного объединения «Магистраль», в котором состоял и сам. И мы подружились быстро и крепко.

Евгений Львович Храмов, родившийся 21 марта 1932 года, окончил юридический факультет МГУ. Но, помимо занятия криминалистикой, около года провёл в поисковых партиях.

Первая его книга стихов вышла в 1963 году. Он позвонил мне в 1965-м и попросил временно вместо него, берущего творческий отпуск, поработать на его месте в журнале «Кругозор» заведующим отделом литературы. Поскольку именно «Кругозор» привёл меня по короткой цепочке в «Литературную газету», где я проработал 27 лет, я считаю Женю дважды своим наставником: с его лёгкой руки я стал печататься, вступил в Союз писателей. С его лёгкой руки я стал редактором, проработав им больше сорока лет.

Женя был очень приятным, интеллигентным, добрым человеком. Хорошим шахматистом (кандидат в мастера), хорошим переводчиком. Причём не только поэзии, но и прозы (романы Генри Миллера «Сексус», «Аэродинамический кошмар», Эммануэль Арсан «Эммануэль», Анаис Нин «Дневники», Маркиз де Сад «Жюстина, или Несчастья добродетели», «120 дней Содома»). Поэзии он переводил много – и западной, и из советских республик.

Но главное – его стихи. Он хорошо писал. Убедитесь в этом:

Что за жизнь в те времена вершилась!
Римская империя крошилась,
Варвары врывались в города.
Что ни день властителей паденье,
Областей отдельных отпаденье —
Очень было весело тогда.
Был вчера мозольный оператор,
Нынче стал великий император,
Завтра – не останется следа.
Выбежал за водкой – не вернулся.
Мирный пахарь волком обернулся.
Очень было весело тогда.
Вот она, эпоха катаклизма,
Торжество идей феодализма,
Низверженье всяческих святынь.
А на крышах города Вероны
Милые античные вороны
Всё долбят ненужную латынь.

Умер Женя 4 ноября 2001 года.

* * *

Борис Георгиевич Реизов ещё до войны стал профессором ленинградского университета и старшим научным сотрудником Института мировой литературы АН СССР (Пушкинского дома).

Был он крупным специалистом по французской литературе. Избран членом-корреспондентом АН СССР, получил в 1974 году Госпремию СССР. Автор книг «Творчество Бальзака» (1939), «Творчество Флобера» (1955), «Французская романтическая историография» (1956), «Французский исторический роман в эпоху романтизма» (1958), «Французский роман 19 в.» (1969), «Стендаль. Годы учения» (1968), «Стендаль. Философия истории. Политика. Эстетика» (1974).

Писал он и о творчестве Вальтера Скотта, и об итальянской литературе XVIII века, и книгу «Из истории европейских литератур» (1970), и много чего ещё. Интересовался даже Достоевским.

Вполне заслужил свои научные регалии.

Умер 21 марта 1981 года. Родился 1 ноября 1902-го.

* * *

Павел Александрович Шестаков (родился 21 марта 1932 года) работал вместе со мной в «Литературной газете» собственным корреспондентом в Ростове-на-Дону. Встречались часто. Порой он давал читать свои детективные романы в рукописи.

Он их начал печатать рано. В 1966-м его первую повесть напечатал журнал «Урал». Почему-то не его родной «Дон», а «Урал» напечатал большинство его произведений «мазинского» цикла (по имени героя Шестакова – инспектора Игоря Николаевича Мазина).

В 1976 году по повести «Страх высоты» на киностудии «Мосфильм», снята картина, съёмки которой проходили в основном в Ростове-на-Дону.

Да и там, в местном издательстве, Паша выпустил большинство своих произведений. Хотя вполне мог выпускать их и в Москве. Но детективы – книги многотиражные. Они спасали издательство в выполнении плана. Давали хорошую прибыль. И Паша шёл навстречу землякам.

Он писал не только детективы. Написал художественно-историческое исследование «Самозванец», литературоведческую работу – размышления о Гоголе «Между днем и ночью», эссе «Иуда из Кариота».

Умер Павел Александрович 29 июля 2000 года.

22 МАРТА