Круглый год с литературой. Квартал первый

Об Алексее Ермиловиче Разорёнове известно мало. В основном из некрологов, появившихся в некоторых мелких печатных изданиях, откликнувшихся на смерть Разорёнова 22 ноября 1891 года (родился он в 1819 году). В «Саратовском Листке» (1891. № 25), посвящённом Разорёнову, некий А. К-ский пишет: «В высшей степени оригинально было видеть старика-лавочника в длиннополом (московском) полукафтане, декламирующего из-за прилавка целые монологи из «Гамлета», «Короля Лира», «Ляпунова», «Скопина-Шуйского», «Велизария» и других пьес и с чисто юношеским увлечением произносившего наизусть любимые места из «Демона», «Евгения Онегина», «Бориса Годунова» и «Громобоя»… Отдельным сборником его стихотворения ещё не были пока изданы; в них много искреннего, задушевного чувства; это не плоды фантазии, а песни пережитого и перечувствованного».

В память его кружком Московских самоучек издан был в Москве, в 1896 году, сборник стихотворений «Грёзы», в котором, кроме стихотворений современных самоучек, помещена автобиография, 7 стихотворений А. Е. Разорёнова и его портрет.

«Вся жизнь моя, – пишет Разорёнов в автобиографии, – прошла в тяжёлой борьбе за существование, среди нужды, лишений, тьмы невежества и людей, умом убогих.

Писательские стремления пробудились во мне очень рано, но большинству первых моих опытов не суждено было увидеть печати.

Писал много, печатал мало (в «Грамотее», «Рассвете» (сборник, изданный И. З. Суриковым), «Иллюстрированной Неделе», «Воскресном Досуге», «Радуге», «Московском Листке», «Новостях Дня», «Русском Курьере» и некоторых других), и всё, что было мной написано и напечатано, – всё это явилось прямо из души в такие минуты, когда я чувствовал непреодолимую потребность писать».

Всё это, добавим от себя, увы, исчезло. Кроме одного стихотворения, которое и сейчас известно каждому:

Не брани меня, родная,
Что я так люблю его.
Скучно, скучно, дорогая,
Жить одной мне без него.
Я не знаю, что такое
Вдруг случилося со мной,
Что так бьётся ретивое
И терзается тоской.
Всё оно во мне изныло,
Вся горю я как огнём,
Всё немило мне, постыло,
Всё страдаю я по нём.
Мне не надобны наряды
И богатства всей земли…
Кудри молодца и взгляды
Сердце бедное зажгли…
Сжалься, сжалься же, родная,
Перестань меня бранить.
Знать, судьба моя такая —
Я должна его любить!

На это стихотворение сочиняли музыку немало композиторов. Но известным романсом оно стало на музыку Александра Ивановича Дюбюка, чьи песни вошли в репертуар почти всех известных певцов того времени.

Во втором томе антологии старинного русского романса автора-составители Елена и Валерий Уколовы под названием «Романсы московского гуляки» поместили почти весь багаж Дюбюка (1812–1898) – более ста романсов и песен. Особый очерк почти детективного характера авторы посвятили романсу «Не брани меня, родная».

* * *

С Юрой Левитанским мы одно время крепко дружили. Жили в одном доме. Ходили друг к другу в гости. Или вместе в гости к другим.

Я уже тогда понимал, что он поэт незаурядный. Хотя не гремел. Его не знали, как популярных. Думал, что узнают, когда он однажды в «Дне поэзии» выдал изумительные пародии на современных поэтов на сюжет зайчика, который вышел погулять, и охотника, который вышел пострелять. Юра оказался волшебником. Он обладал таким даром перевоплощения, что казалось: он вообще не писал этих стихов. Это писала Ахмадулина, это – Самойлов, это – Окуджава и т. п.