Круглый год с литературой. Квартал первый

Во времена хрущёвской оттепели, когда на «Мосфильме» организовали творческое объединение писателей и кинематографистов, Лазарь вошёл в сценарно-редакционную коллегию и художественный совет этого объединения, был редактором фильмов А. Смирнова и Б. Яшина «Пядь земли», А. Тарковского «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало».

В конце семидесятых Лазаря пригласили на факультет журналистики МГУ, где он читал лекции по современной литературе, получил ученое звание доцента.

Но и работу на киностудии, и преподавание в МГУ Лазарь Лазарев совмещал с делом, оказавшимся главным в его жизни, – журналистикой. В 1955 году он пришёл в «Литературную газету», где в конце пятидесятых возглавил отдел современной литературы, вполне сопоставимый по популярности с критическим отделом журнала А. Твардовского «Новый мир» (кстати, и сам Лазарь, и большинство его сотрудников были авторами этого журнала). В 1961 году Лазарев перешёл в журнал «Вопросы литературы», работал ответственным секретарем, заместителем главного редактора по творческим вопросам, а с 1992 года и до конца своей жизни главным редактором. Именно Лазарь Лазарев внёс наибольший вклад в то, что ещё в советское время этот журнал, не поступаясь научностью, сумел привлечь к себе массового читателя, стал трибуной свободной мысли, противостоящей официозу.

В нулевых годах для печати наступило время безденежья. Главные редакторы газет и журналов изворачивались в поисках инвесторов. Сотрудница «Вопросов литературы» Таня Бек, с которой мы были дружны, предложила Лазарю взять себе в первые заместители (с прицелом в будущем сделать главным редактором) Игоря Шайтанова, который руководил аппаратом русской премии Букер. Премию в то время спонсировал Михаил Ходорковский. Таня, и я, поддержавший это предложение, и Лазарь, согласившийся с ним, надеялись, что через Шайтанова журнал получит денежное вливание от щедрого по отношению к оппозиционной печати олигарха. Но через очень короткое время Ходорковского арестовали. Меня тогда поразило, что руководство букеровской премией не выступило в его защиту. Наоборот – на вопрос ведущего телепрограмму «Тем временем» Александра Архангельского: «Что случилось?» Игорь Шайтанов беспечно ответил: «Ничего не случилось!» и рассказал о новом спонсоре.

Меня, дружившего с Шайтановым, это неприятно царапнуло.

Лазарь ввёл меня в редколлегию «Вопрос литературы», а накануне нового 2007 года предложил стать штатным сотрудником.

– Но ты же знаешь, – сказал я Лазарю, – что я занимаюсь Пушкиным. А по русской литературе XIX века у тебя есть прекрасный специалист – Нина Николаевна Юргенева.

– Ты будешь на правах моего заместителя, – сказал Лазарь. – Но официально мы это оформлять не будем. Не говори об этом Шайтанову. Он может этого не понять.

Как в воду глядел. Шайтанов встретил меня с недоумением: зачем я пришёл? Но, узнав, что я буду всего лишь работающим членом редколлегии, успокоился.

Вот здесь мне и пришлось наблюдать, как развивается конфликт Шайтанова со старым коллективом редакции.

Нина Николаевна Юргенева рассказывала мне, что на другой день после своего появления Шайтанов пришёл к ней со статьёй, которую швырнул ей на стол.

– Это никуда не годится, – сказал он.

Нина Николаевна пошла к Лазарю, рассказала ему о поведении его первого зама. С тех пор Шайтанов материалы на стол сотрудникам не бросал, но его враждебность по отношению к старым работникам ощущалась.

– Если бы ты знал, как меня они приняли! – рассказывал он мне.

Постепенно вырисовалась суть конфликта. Шайтанов, не работавший до этого в печатных органах, придумывал схемы, абсолютно неприемлемые для периодического издания. Так, он объединял материалы, посвящённые одному писателю или одной проблеме в большие блоки, иногда посвящал какой-либо проблеме весь номер, совершенно не заботясь о том, что «Вопросы литературы» – не альманах, а журнал, подписчики которого рассчитывают получать в каждой его книжке самую разнообразную информацию. Так и было до Шайтанова. В конце концов, если подписчик не интересуется современной поэзией, то посвящать ей весь номер – значит отпугнуть его!

Увы, Лазарь занял позицию невмешательства. И старые сотрудники постепенно редакцию покидали.

Почему не вмешивался Лазарь? Потому что Шайтанов, провозгласивший себя противником либеральных идей, что для меня, знавшего его немало лет, оказалось удивляющей неожиданностью, сумел выйти на правительственных чиновников, которые соглашались давать ему гранты. Фактически и Лазарь, и вся редакция стала от них зависеть.

После того, как Лазарь похоронил свою добрую, любимую жену – Надежду Яковлевну Мирову (домашнее имя Ная), он сдал. Стал рассеян, не вникал в материалы, которые подписывал. И объявил, что уходит с поста главного редактора. Главным редколлегия выбрала Шайтанова, а Лазаря сделала шеф-редактором. Но на этом посту он пробыл месяц. Умер Лазарь через год после смерти Наи – 30 января 2010 года.