Читаем Круглый год с литературой. Квартал третий полностью

Круглый год с литературой. Квартал третий

Лучшим его другом был поэт Сергей Наровчатов, который входил в редколлегию «Литературной газеты», когда я там работал. Всякий раз, когда речь заходила о «круглом столе» редакции или о каком-нибудь обсуждении проблем поэзии Наровчатов выставлял условие: обязательно нужно пригласить Луконина. Его, конечно, приглашали. А на моё удивление таким однообразным условием, Наровчатов говорил, что «Литературка» обязана сделать Луконину имя.

– Ну, какое же у него имя, – отвечал он мне. – Кто по-настоящему знает стихи Мишки? А замелькает в «Литературке» – вот и имя на слуху!

Я знал, что Луконин с Наровчатовым вместе блуждали дорогами отступлениями по Орловщине и Брянщине в Великую Отечественную, вместе вышли к своим, дружат ещё с тех лет.

Прекрасный поэт Давид Самойлов, друживший с Наровчатовым ещё до войны, писал о своём поколении: «Они шумели буйным лесом, / В них были вера и доверье. / Но их повыбило железом, / И леса нет – одни деревья. / И вроде день у нас погожий, / И вроде ветер тянет к лету… / Аукаемся мы с Серёжей, / Но леса нет, и эха нету».

Наровчатов очень любил это стихотворение и говорил: «А я ещё аукаюсь с Мишей. Мы с ним были как братья». И, помолчав: «Дезик прав: леса нет, и эха нету».

С Дезиком Наровчатова сближала ещё и библиомания. У обоих были выдающиеся библиотеки.

А Луконин книгочеем не был. Наровчатов любил его, как сам говорил, за надёжность. «Если б не ходил с ним в разведку, – говорил, – пошёл бы, не раздумывая. Миша никогда не предаст и не продаст».

И Наровчатов был Луконину надёжным другом. Заметив в нём общественную жилку, продвигал во все бюро и секретариаты.

Так оказался Луконин в 1976 году на посту первого секретаря Московской организации СП СССР. Правда, пробыл он на нём меньше года. Умер.

Самое известное стихотворение Луконина цитируется чаще всего из-за афористической концовки: «Но лучше прийти с пустым рукавом, чем с пустой душой». Мне же кажется, что стихи, подготавливающие такую концовку, сильнее её:

Ты думаешь: Принесу с собой Усталое тело своё. Сумею ли быть тогда с тобой Целый день вдвоём? Захочу рассказать о смертном дожде, Как горела трава, А ты – и ты жила в беде, Тебе не нужны слова. Про то, как чудом выжил, начну, Как смерть меня обожгла. А ты – ты в ночь роковую одну Волгу переплыла. Спеть попрошу, а ты сама Забыла, как поют… Потом меня сведёт с ума Непривычный уют. Будешь к завтраку накрывать, И я усядусь в углу, Начнёшь, как прежде, стелить кровать, А я усну на полу. Потом покоя тебя лишу, Вырою щель у ворот, Ночью, вздрогнув, тебя спрошу: – Стой! Кто идёт?! Нет, не думай, что так приду. В этой большой войне Мы научились ломать беду, Работать и жить вдвойне. Не так вернёмся мы! Если так, То лучше не приходить. Придём работать, курить табак, В комнате начадить. Не за благодарностью я бегу – Благодарить лечу. Всё, что хотел, я сказал врагу, Теперь работать хочу. Не за утешением – утешать Переступлю порог. То, что я сделал, к тебе спеша, Не одолженье, а долг. Друзей увидеть, в гостях побывать И трудно и жадно жить. Работать – в кузницу, спать – в кровать, Слова про любовь сложить. В этом зареве ветровом Выбор был небольшой, – Но лучше прийти с пустым рукавом, Чем с пустой душой.