Читаем Круглый год с литературой. Квартал второй полностью

Круглый год с литературой. Квартал второй

Я ответил. Светлов удивился: «И можете прочесть наизусть?». Я прочёл. «Пошли!» – сказал Светлов. И мы в первый раз уселись с ним на высокие табуреты бара. «Сеня, – позвал Светлов, – высокого человека с большим горбатым носом. – Сядь, послушай». И рядом с ним сел, как потом я узнал, поэт Семён Сорин.

– Читайте снова, – сказал мне Светлов. – А ты, – обратился он к Сорину, – угадай автора.

– Читайте, – мне.

И я прочёл:

День сегодня был короткий,Тучи в сумерки уплыли,Солнце тихою походкойПодошло к своей могиле.Вот, неслышно вырастаяПеред жадными глазами,Ночь большая, ночь густаяПриближается к Рязани.Шевелится над осокойМесяц бледно-желтоватый.На крюке звезды высокойОн повесился когда-то.И, согнувшись в ожиданьеЧьей-то помощи напрасной,От начала мирозданьяДо сих пор висит, несчастный…Далеко в пространствах позднихЭтой ночью вспомнят сноваАтлантические звёздыИностранца молодого.Ах, недаром, не напрасноЗвёздам сверху показалось,Что ещё тогда ужасноГолова на нём качалась…Ночь пойдёт обходом зорким,Всё окинет чёрным взглядом,Обернётся над Нью-ЙоркомИ заснёт над Ленинградом.Город, шумно встретив отдых,Веселился в час прощальный…На пиру среди весёлыхЕсть всегда один печальный.И когда родное телоПриняла земля сырая,Над пивной не потускнелаКраска жёлто-голубая.Но родную душу этуВспомнят нежными словамиТам, где новые поэтыЗашумели головами.

– Не узнаю, – сказал Сорин.

– Тогда уходи, – согнал его с табурета Михаил Аркадьевич. – Ты сегодня рюмку не заслужил! Светлова не узнал! Его хрестоматийное стихотворение «Есенину»! Ах, не хрестоматийное? – улыбнулся он в ответ на ворчание Сорина. – Ну, тогда тем более уходи.

А вспомнил я всё это в связи с днём рождения Михаила Аркадьевича. Он родился 17 июня 1903 года (умер 28 сентября 1964-го).

* * *

Судьба Леонида Ивановича Добычина, родившегося 17 июня 1894 года, более чем странна. Родился в небольшом городе Люцин (ныне Лудза). Детство провёл в Двинске, куда переехала семья. Учился в Двинском реальном училище, потом в Санкт-Петербурге.

В 1918 году семья Добычина переехала в Брянск, где будущий писатель работал мелким служащим. Начал писать. Впервые напечатал рассказы в 1924 году в ленинградском журнале «Русский современник». В Ленинграде же издал две книги рассказов «Встреча с Лиз» (1927) и «Портрет» (1931). Задыхался в провинциальной жизни. Стремился в Ленинград. Оказался в нём в 1933-м. Комнату на Мойке ему выделил Союз писателей. В 1935 году напечатал роман «Город Эн», где описал Двинск начала двадцатого века и своё детство в нём.

Но в марте 1936 года в ленинградском отделении Союза писателей началась дискуссия, носившая погромное название «О борьбе с формализмом и натурализмом». К удивлению Добычина, его роман «Город Эн» был разнесён в пух и прах главным редактором журнала «Литературный Ленинград» Ефимом Добиным и критиком Наумом Берковским. Наум Яковлевич Берковский в будущем станет крупнейшим литературоведом, специалистом по западной литературе. Но в то время, увы, он был вульгарным критиком, заявившим в той дискуссии, что «профиль добычинской прозы – это профиль смерти».

Растерянный Добычин вышел на трибуну, произнёс всего одну фразу: «К сожалению, с тем, что здесь было сказано, я не могу согласиться», но дальше говорить не смог. Рыдания сотрясали его. Он вышел из зала, и больше никто его не видел. Полагают, что он покончил самоубийством, бросившись в Неву 28 марта 1936 года.

«Город Эн» вновь появился в печати только с началом перестройки.