Не спрашивай меня, Сережка. Я ничего не знаю, сын. Давай об этом не думать, ладно? Через несколько часов мы приедем в Москву, и я расскажу тебе про Кремль и про метро. И когда мы возьмем билет, я куплю тебе мороженого и расскажу про северное сияние, ладно? А может, мы поедем с тобой на Алтай, где растет пахучая облепиха? Нет, с облепихой подождем. Мы поедем в Инту и там разыщем инженеров Глеба и Владимира. Я читала, что Чухрай снимал там свой фильм. Понимаешь, Сережка, теперь вся моя жизнь будет посвящена тому, чтобы объяснить тебе это слово — романтика. Ты вырастешь и поймешь, как ошибалась твоя мама, пугаясь романтики.
Сын, а ведь на распределении в университете мне предлагали поехать в Инту…
Засмеялась жена спортсмена, осмелела, только щеки разрумянились:
— Когда вы подошли, ох, кондуктор попросил пропустить, значит, вас с ребенком. А Сережка как закричит, ох: «Люди, пвопустите нас!»
Проводница разносила чай. В конце вагона искали партнера в домино: «В „козла“ есть желающие?»
Здесь все осталось по-прежнему: тишина, острые сквозняки у оконных проемов, жесткий хруст шлака под ногами. Кажется, с тех пор сюда не наведывались строители. Саша заглянул в темную палату, где окна были забиты досками. Алла осторожно прошла следом за ним.
— Я поднимался на третий этаж и читал твои письма.
— Глупый! — засмеялась она.
Он пожал плечами.
— Как бы сказал Николай Великанов, в каждом здравомыслящем человеке совершенно закономерно желание изредка поглупеть.
— Изредка?
— В данном случае, по числу твоих писем.
— Как жаль, что я не знала о твоем желании!
— Ты бы писала мне каждый день?
— Я бы не давала тебе опомниться от глупости. Ты не представляешь, как приятно знать, что тебя ждет глупый-преглупый!
— Не добилась редкими письмами — добьешься собственным присутствием, — сказал он и притянул ее к себе.
— Но-но, без глупостей! — она снова засмеялась, пытаясь вырваться из его объятий.
— Сними очки!
Он подхватил ее на руки, она зашептала, чтобы он сейчас же прекратил безобразие, а сама прижималась к нему, доверчивая и озябшая. Чувствуя ее, замершую на руках, он старался думать о другом, подавить в себе трудную необузданность. Но все было так просто и близко, и тело ее, и губы были такими отчаявшимися, что он задохнулся и сел на штабель досок. Саша умоляюще смотрел в ее глаза с вздрагивающими ресницами, он чувствовал, как под его заблудившимися руками просыпается родная, удивительная женщина. И оба бессловесно сказали друг другу, что у настоящей любви бывают падения, но не бывает вершин, зайдя на которые чувствуешь, что уже всего достиг.
— Родной! — шепнула Алла в отчаянье пересмягшими губами.
Но это не было отчаяньем борьбы и сомнений, она не сопротивлялась. Это было отчаянье решимости, какой-то непонятный страх за свое счастье, как будто им предстояла бесконечная разлука и как будто бесконечное счастье можно утвердить только сейчас, сию минуту.
Дверь в комнату была закрыта, они могли спокойно пройти под окнами, их никто не увидит.
— Ты умеешь свистеть? — спросил он.
— Нет, — ответила она улыбаясь, — а что?
— В детстве я презирал девчонок за то, что они не могут свистеть.
— Если б я знала тебя, когда ты был в детдоме, ты бы меня научил.
— Ладно, я это просто так.
— А почему ты не хотел, чтобы нас видели ребята?
Вместо ответа он, приглядевшись к ней, озабоченно спросил:
— У тебя есть губная помада?
— Есть.
— Мажься, и покрепче…
— Что, видно? — испугалась она. — Господи, вот медведь-то! Целоваться не умеет…
Алла вынула из сумочки зеркало. Бросив на Сашу укоризненный взгляд, стала подкрашивать губы.
Через калитку они вышли на улицу. Автобус только что отошел. Оба взглянули на большое трехэтажное здание, прикрытое каштанами, и оба увидели забитое досками окно наверху. Алла отвернулась, опустила голову. Он взял ее под руку и повел по тротуару.
— Пойдем пешком.
Недалеко от церкви, где улица становилась тихой и пустынной, у забора бабушка, опершись на палку, что-то бормотала и концами платка вытирала слезы.
Она озиралась по сторонам, желтая, сгорбленная, с трясущейся головой. Глушко дал бы ей на вид сто, если бы хоть раз в жизни видел столетних. Они остановились около нее, и она обрадованно засеменила к ним.
— Что, бабушка? — спросила Алла, и по тому, как старушка отвела платок с одного уха и повернула голову, они догадались — бабуся ничего не слышит.
— Что случилось? — попробовал выведать Глушко своим басом.
— Господи помилуй! — прошамкала старуха и перекрестилась.
Алла беспомощно пожала плечами. Саша прокашлялся и сделал еще одну попытку. Среди почти нечленораздельных звуков они различили несколько слов, и им стало ясно, что бабушка заблудилась.
Глушко попытался узнать у нее фамилию, но бабка только благодарно трясла головой и улыбалась по-старушечьи, не разжимая губ.