Круглый стол на пятерых

— Книгу жалоб! — потребовал в отчаянье Виталий, разглядев тетрадку, которая висела на гвоздике.

— На, уймись! — буфетчица швырнула тетрадь на мокрую стойку.

«Книга спроса и предложений» — прочитал он замызганную надпись.

— У нас жалоб нет, — пояснила она торжествуя. — У нас спрос!

Это доконало Карпухина. Он обреченно закрутил колпачок авторучки и отошел от стойки, даже бутерброды не спросил.

Они вышли из зала. Пройдя через тоннель, очутились на привокзальной площади. Гроза пронеслась. Дул сильный ветер. У автобусной остановки мерзли одинокие фигуры.

— Валя, я чувствую себя идиотом! — взмолился Карпухин.

— У меня тоже такое бывает, — ответила она. — Я знаю — это когда такая наглость, что и сказать ничего не можешь, а надо бы сказать…

— Валя, вы умница! Я никак не мог определить свое состояние.

Он радостно взъерошил мокрые волосы и помахал рукой шоферу такси. Они сели в машину.

— До улицы Горького.

Ему хотелось взять ее за руку, но вместе с обретенным душевным равновесием пришла робость, знакомая каждому неглупому мужчине. Дураку проще. Дурака не заботит, как сказать и как поступить. Дурак успокаивает себя тем, что безумству храбрых поем мы песню. Ему не объяснишь, какая разница между безумством храбрых и храбростью безумцев.

— Между прочим, — прервала его размышления Валя, — сегодня в отдел кадров приходил доктор Зарубин. Спрашивал, нельзя ли ему остаться работать в областной больнице.

— Митька? — переспросил Виталий и вдруг крикнул шоферу: — Остановитесь!

По площади с чемоданчиком шел Андрей Золотарев.

— Ондря, куда ты? — спросил Карпухин, подбегая к нему.

Андрей остановился, переложил чемодан в другую руку.

— На скамью подсудимых. Перешли мне на больницу письма, если будут…

Ори, бандит, взывай к справедливости!

Сегодня один я буду рад твоей жизни,

один я лишен возможности сказать,

что ты сволочь

Ветер утих. Ночь после дождя теплая и душная. Ватные тучи подоткнуты под горизонт. На влажном асфальте, как яичные желтки, расползаются отсветы фонарей. Изредка с улицы доносится шум машин, но тишина уже устоялась, ее не могут нарушить случайные звуки. В эти часы город кажется более тихим, чем глухой районный поселок Саши Глушко. Там стучит больничная электростанция, осенью барабанят по крышам падающие яблоки и колобродит за плотиной отчаянная вода.

Глушко беспомощен, когда его обступают воспоминания. В одиночестве от них не отмахнешься. Казалось бы, какая от них беда, от положительных эмоций? Ну беда не беда, а проку от них мало. Тоску хоть красивой назови — она все равно зеленая. Грусть — это радость, ставшая воспоминанием, так сказать, прошедшее время радости. Ничего себе — положительная эмоция!

На людях легче. На людях — значит среди друзей. Облздравотдел обнаружил стихийную гениальность, когда именно их обязал пройти специализацию по хирургии, — в общежитии собрались разные и интересные люди. Они стали друзьями.

Саша встал со скамейки и посмотрел в окно операционной. Темно. Дежурного хирурга Ростовцева вызвали на консультацию в туберкулезный диспансер. Когда он приедет, можно идти спать. Операций на дежурстве не было. Все ребята куда-то разошлись. Тоска.

Саша спрыгнул с пандуса и по асфальтовым отмосткам обошел корпус. Проходя мимо общежития, оглянулся. Окна их комнаты едва отсвечивали. В кармане нащупал письмо от Аллы. И вдруг он понял, что никуда не деться сегодня от тоски, от которой на дежурствах есть только одно средство — встать за операционный стол.

Странные мысли приходят в голову Саше перед свадьбой. Пролетят годы, когда-то настанет трезвость и даже будничность в их отношениях. Понятен ли ему мир мелочей женщины — в сущности, тонкий и удивительный мир?

В прошлом году, когда она приехала на каникулы, он взял отпуск и повез ее в Льгов, к своим дальним родственникам. Купил ружье, наладил удочки. Но так они никуда и не сходили, потому что он почти все время провел в больнице: помогал оперировать. Пропадали билеты в кино, мялись в чемоданчике новые платья…

А однажды, уже в своем районе, он возвращался ночью из больницы. От самого парка за ним бежала бездомная собака. Он решил провести над ней один хирургический эксперимент и запер ее в сарае. Через несколько дней, узнав о его планах, Алла попросила не оперировать собаку: собачка такая ласковая и умная. Но Глушко только посмеялся: чудачка, а еще учится в медицинском.

…Весь вопрос, отбивался он, заключается в том, чтобы удачно поделить себя на две части — для семьи и для медицины. У других это получается как-то естественно, без жертв.

Весь вопрос, возражал он себе через минуту, заключается в том, чтобы не делить себя. Где проходит межа, там не бывает справедливости.

Возникло ее лицо, веселое, милое и такое незаметное, когда оно рядом. Он шел и всматривался в него, а оно уходило, расплывалось, но он видел в ее глазах упрек. Хохотушка, беспечная девчонка, она часто говорила, что с ним ей будет легко.