Круиз 'Розовая мечта'

Они познакомились в Москве, куда начинающая журналистка из Братиславы прибыла для работы на Международном фестивале молодежи и студентов. Мой дед - выдающийся историк сталинской эпохи - доживал одинокие годы вместе с сыном, работающим фотокорреспондентом "Спортивных новостей". Отношения отца и сына, и без того не складывавшиеся по причине идеологических противоречий, окончательно испортились после женитьбы Георгия на словацкой девушке. Молодожены стали снимать однокомнатную квартиру, куда весной 1958 года принесли новорожденную дочь. Денег не хватало. Мама устроилась консультантом в Институт международного рабочего движения, отец бегал по близлежащему району с фотоаппаратом. Он снимал свадьбы, юбилеи, младенцев, выполняя заказы быстро и качественно. С детства я привыкла не входить в ванну без стука - там в свете красной лампы отец ночами печатал снимки, а проявленные пленки гирляндами сохли на кухне, напоминая мушиные липучки.

Рассматривая снимки смеющихся малышей и их счастливых родителей, я думала, как можно любить таких - лысых, лопоухих, курносых уродиков? Вот мои портреты, украшавшие стены нашей квартиры, действительно, выглядели прекрасно. Я любила наряжаться и появляться перед объективом то в облике Снежной королевы, то Белоснежки или Золушки.

Отец без конца фотографировал меня, радуясь нашему сходству и я все никак не могла понять, почему меня не хочет видеть дедушка Васо, живущий в большой квартире у "Сокола", и ещё называет папу "паршивой овцой".

- Паршивая овца - это человек, идущий против законов толпы. Она, как считается, в любом стаде бывает. - Загадочно улыбался мой белозубый, черноглазый отец и я представляла нечто рогатое и безумное - таким выглядел на фотоколлаже отца Сталин.

Потом папа уехал от нас. А когда я окончила третий класс, в Чехословакии случилась беда. В августе 1968, во время антисоветской демонстрации погибли родители Зденки - мои дедушка и бабушка, состоявшие в рядах Сопротивления. А мама тяжело заболела.

Лишь учась в седьмом классе, я узнала, что это была не обычная болезнь. В качестве протеста оккупации Чехословакии Зденка готовила акцию самосожжения на Красной площади, завещав отцу воспитать меня. Он узнал об этом от иностранных ждурналистов. предупрежденных о готовящейся акции, и спас свою бывшую жену.

Обо всем этом я имела весьма смутные представления, поскольку сдержанность и скрытность моей матери доходили до абсурда. Она никогда никого не подпускала к себе, держа на дистанции доброжелательного и холодного общения. Оставшись одна, Зденка ещё больше замкнулась и вместо того, чтобы попытаться устроить свою личную жизнь, целиком посвятила себя дочери.

- У отца давно другая женщина. Грузинка. - Объявила она мне. - Я запретила ему видиться с тобой. Пусть растит своих детей.

- А у него ещё есть дети?

- Не знаю. Я ничего о нем не хочу знать.

Получая паспорт, я взяла фамилию матери - Лачева, а национальность, конечно, осталась, как была - словацкая. Так я с детства объявляла подружкам и даже не могла вообразить, что дочь, живущая со своей любимой матерью, может иметь другое национальное происхождение. Лишь цвет волос достался мне от отца и, конечно, его характер, отличавшийся непримиримостью ко всяким проявлениям предательства - личного или социального.

В августе 1989 года отец снимал разгон антиправительственной демонстрации в Тбилиси - давящие толпу БТРы и пущенные в ход саперные лопатки. По обвинению в хулиганстве он оказался в тюрьме и вскоре был застрелен при попытке к бегству. Это все, что удалось узнать матери, получившей короткую записку от незнакомой ей свекрови...

- Отец погиб в тюрьме при попытке к бегству. - Сообщила я Аркадию. Нам больше ничего не сказали, да и моя мать не относится к породе мстительниц... Мои словацкие дед и бабушка погибли в 1968 в праге. Если бы не отец, Зденка наверно сошла бы с ума. Теперь мама никому не мстит, о ничего не забывает. Наверно, она рассчитывает на другой - высший суд. Жена Игоря, по-моему, собственными руками спосбна задушить убийцу... Но тут, с моим откцом, совсем другое дело.

- Другое, да не совсем. В смысле ваших личных отношений, конечно, ситуация иная. Ты, по существу, мало знала своего отца, а твоя мама имела основания не интересоваться его жизнью... Это все так... Но был один человек в вашей семье, который тогда, семь лет назад, не мог допустить, чтобы отец жены испортил его карьеру.

- Сергей?! Да он никогда не был знаком с отцом... И вообще... Причем здесь он?