Круиз

Зимние дни коротки, и керосиновой лампой их не удлинить. С рассветом Наталье и Кузьме предстоял обратный путь, так что пора было на покой. Наталью положили в свободную комнату. Кузьма устроился в горнице, а Олег Романович у себя, как обычно. Не спалось ему тоже, как обычно. С возрастом потребность во сне у него сократилась. Четыре-пять часов в сутки. Куда больше? А в остальное время надо что-то делать. Спрашивается, что? Летом еще куда ни шло. По хозяйству можно хлопотать хоть круглые сутки и все равно всех дел не переделаешь. Это он понял уже в первый месяц работы лесником. На самом деле, не совсем так. Весь первый месяц он занимался хозяйством и только к концу его понял, что к выполнению своих обязанностей так и не приступил. Правда, представления об обязанностях лесника у него были весьма смутные. Один в лесу – не воин. Можно только следить за его состоянием и кому-то об этом докладывать. Но докладывать и то было некому. Рация, которая должна была служить средством связи с начальством, уже много лет не работает. Похоже на положение разведчика в тылу врага, оставшегося в одиночестве. Оставалось только наблюдать и запоминать, запоминать и наблюдать, чем он и занялся, кажется, не без успеха.

Фантомной болью стали для Олега Романовича его мысли о прошлой жизни. Говорят, что если человеку ампутируют руку или ногу, например, то отторгнутый орган еще очень долго продолжает болеть. Так и вся его прошлая жизнь не отпускала никак. Копаться в ней было мучительно. Отдавались болью воспоминания о первой жене и сыне. Хотелось знать, что с ними происходит сейчас. Он писал им иногда. Но жена переписку решительно оборвала. Сказала, чтобы он не докучал ей. Свою жизнь она теперь строит сама.

Сын инициативы в переписке не проявлял, отвечал на письма односложно, видать, по необходимости. Он тоже уже жил своей жизнью, в которой не было места отцу. Олег Романович скоро понял это и стал писать редко-редко.

Еще очень долгое время его мучили мысли о работе, которая ему всегда была интересна. Он копался в деталях своих проектов, находил ошибки, свои и чужие. Ему в голову приходили новые мысли и решения. Хотелось немедленно все бросить. Бежать в Москву, исправлять ошибки, начинать новые проекты.

Большого труда ему стоило втолковать себе, что обратного пути нет. Что этот лес и есть теперь его жизнь, и ничего другого впереди не будет. Умом он понимал это, но все равно мысленно постоянно возвращался к старым проблемам. Изжить их до конца он так никогда и не смог.

А лес, окружавший его, стоял во всей своей красе и терпеливо ждал, когда Олег Романович обратит, наконец, на него свое внимание. Он ничего не просил, ничего не требовал, а просто ждал.

Первый выход Олега Романовича в лес окончился конфузом. Он заблудился и потратил часа три, чтобы отыскать дорогу домой. Хорошо, что перед уходом из дома он дал себе труд посмотреть на карту. Старенькая и затертая, она висела на стене в горнице. О том, чтобы брать ее с собой, не могло быть и речи. Ориентиры были по всем направлениям. На юге, километрах в двух от дома, лес просто кончался или начинался, кому как удобнее. На севере, километров через пять, местность становилась холмистой. На востоке к лесу подступало болото, в которое соваться не рекомендовалось. И, наконец, на западе располагалась речка, протекавшая с севера на юг. Тогда речка показалась ему наиболее внятным ориентиром. Он дошел до нее по компасу. Потом свернул на юг. Добрался до выхода из леса, а там уж и выбрался к дому. Километров пятнадцать лишних отмахал, после чего стал не просто гулять по лесу, а планомерно обследовать его. За лето он исходил лес вдоль и поперек. Опасность сбиться с пути ему теперь не грозила.

В середине лета Кузьма привез ему крупного лопоухого щенка невнятной породы, который постепенно стал его постоянным спутником. Но лето кончилось. Наступила осень с затяжными дождями, когда без нужды выходить из дома не хотелось вовсе. Потом зима с коротким световым днем. Можно, конечно, побродить по лесу, отправиться на охоту. Но к охоте душа у Олега Романовича не лежала вовсе. Зачем убивать зверушек? Их и так уже совсем мало на земле осталось. Так что карабин он таскал повсюду с собой только на всякий случай, который до сих пор так и не представился.