Крупным планом (Роман-дневник). 2007.

Токмаковой И.П. - «Литература для детей». Книга «Повести земли русской»;

Салуцкому А.С. - «Проза». Роман «Из России, с любовью»;

Замшеву М.А. - «Поэзия». Книга стихов «Любовь даётся людям свыше»;

Переясловой М.В. - «Критика и публицистика». Книга «О самом главном».

Я вёл этот вечер. После выступления известных писателей, после многих по­здравлений Михалкову - поэту, общественному деятелю, лауреату, академику - я предоставил слово гостье из Петербурга Татьяне Михайловне Захаровой. Она со своей 17-летней внучкой - студенткой музыкального училища, к тому же автором только что опубликованного сборника стихов «Взгляд» Катей Ждановой - при­ехала из города на Неве, привезла мне рукопись своей будущей книги, которую я согласился редактировать. Коллега Сергея Владимировича по самой высокой советской награде - Герой Социалистического Труда, писатель, публицист, Та­тьяна Михайловна вручила ему цветы и свою книгу «С чем придёшь к людям». И сказала:

- Я сегодня счастлива, что имею возможность поздравить вас, дорогой Сергей Владимирович, и сказать большое русское спасибо за вашу яркую жизнь, за ваш талант, за ваше верное служение Родине. В моём городе Ленинграде-Петербурге знают и любят вас и желают вам здоровья и многих лет жизни.

Михалков поблагодарил её и спросил у меня, кто это. Я ответил, за что и мне он сказал спасибо. Затем Сергей Владимирович обратился к лауреатам, поздравил их и поблагодарил всех, кто пришёл его поздравить с днём рождения.

Я предложил вручать эту премию всегда в его присутствии.

Выходя из зала и глядя в глаза писателю Анатолию Салуцкому, он вдруг задал вопрос:

- Что такое академик?

И сам ответил:

- Старый член на куче денег!

Принялся читать и править рукопись Татьяны Захаровой «Горсть земли». Несколько лет назад я редактировал её книгу «С чем придёшь к людям», уже вы­шедшую из печати. Это был том в 40 печатных листов, к сожалению, с досадными стилистическими и смысловыми огрехами. Я же написал предисловие к переиз­данию, и вскоре питерские издатели повторили тираж.

Её книга - о времени, о судьбах людей, которые встретились ей на жизнен­ном пути. Написана просто, с любовью к стране, в которой она родилась и где выросла, стала рабочим человеком, химиком, Героем Социалистического Тру­да, а затем писателем. Меня всегда привлекали книги, написанные «из жизни», с той правдой, которую несут в себе искренние, простые люди. На таких книгах убеждаешься в том, что есть народ, что он мудрее, чистоплотнее, сильнее многих «образованцев», у которых давно всё смешалось - ум, глупость, правда, лицеме­рие, желание самоутвердиться и что-то кому-то доказать. А ничего доказывать не надо. Живи, работай и помни о смерти.

Редакторское дело трудное, но тоже увлекательное, если внимательно отно­ситься к тексту и стараться понять автора. Хороший редактор - друг, почти со­автор. Таких редакторов у меня было двое - писатель Анатолий Белинский в из­дательстве «Дума» и Галя Быкова в «Молодой гвардии». Галя к тому же красивая. Красивую женщину слушать и понимать проще. Её слова обретают дополнитель­ный авторитет и доходят быстрее.

Правки много. Ошибки, речевые обороты, что-то ещё. Но смысл не приходится менять или даже уточнять. Всё прозрачно, как вода в чистом ручье. Много повто­ров, но я их не убираю, памятуя пословицу «Повторение - мать учения».

В общем, обычная краеведческая книга, которую отличает одно хорошее ка­чество: всё, что пишет Захарова, кажется твоим, тем, что ты сам пережил, сам прочувствовал. И это спасает книгу.

20 марта. Мария оправилась от очередной простуды. За время недомога­ния похудела неимоверно. Она и так миниатюрная, а болезнь сделала её совсем худенькой. Всё время говорит, в основном по-своему, но верит в то, что говорит внятно и раздражается, когда её не понимают. Стала выражаться фразами: «Мама поехала на работу, а папа - на машине»; «Были в магазине, купили масла, смета­ны, сосисок». Пока ещё не задаёт вопросов, но скоро явятся и они.

Завтра пойдут с бабушкой на спортивно-танцевальные занятия, что недалеко от нас, при библиотеке.

На работе ко мне подошла Турсунай Оразбаева и спросила, может ли она, буду­чи секретарём Исполкома МСПС по казахской литературе, повесить свой портрет на первом этаже «Дома Ростовых», где уже висят портреты членов Исполкома и выдающихся советских писателей. Я сказал, что, очевидно, существует какое-то положение о том, чьи портреты могут висеть в МСПС. Она в ответ:

- Но я раньше висела, а потом почему-то сняли.

- Ну, раз висела, так повесьте и сейчас.

Она повесила - яркая, красивая казашка - единственный женский портрет сре­ди многих портретов мужчин.

Написал и набрал на компьютере предисловие к новой книге Т. Захаровой «Горсть земли». Получилось длинновато, но ведь и книга - почти 500 страниц.

Смотрел по телевизору футбол: Эстония - Россия. Победила сборная России 2:0, а впечатление такое, как будто не игроки на футбольном поле, а Сизифы, на­тужно катающие гигантский валун.