В заседании кабинета в понедельник утром, 12 мая, безусловного отклонения предложений настойчиво требовали главным образом демократы. Другие министры, за исключением одного Давида, который стал возражать, впрочем, лишь после закрытия заседания, присоединились к демократам. Таким образом, вместо положения «долой этот убийственный замысел», возникло другое: «с точки зрения правительства, этот договор неприемлем». Тем самым вопрос был, по-моему, исчерпан для членов кабинета постольку, поскольку для них отныне было немыслимо подписание договора, разве только были бы сделаны какие-нибудь весьма существенные уступки.
Известно, что «независимые» вели бессмысленную политику, использовав слово «нет», произнесенное правительством в Национальном собрании, в качестве повода к демонстрациям за немедленное подписание договора.
Ничто не повредило нам на этой стадии дела больше этого бессовестного поступка; бессовестного потому, что его вдохновители хорошо знали, что о новой войне нельзя и думать, и что никто в правительстве и не думал о ней. Поэтому социал-демократия ответила 13 мая внушительной демонстрацией, на которой я говорил: «В нынешнем правительстве нет ни одного человека, который был бы так бесчестен, чтобы обещать то, выполнение чего он считает невозможным… мы хотим мира, мы хотим мира на основе Вильсоновских пунктов, мы готовы к переговорам. Все наши стремления направлены на открытие переговоров, которые не должны отступать от того, что действительно может принести общий мир». Я думал, политик не может быть последовательнее с самого начала до минуты горького конца.
Соответственно этому, линия, предуказанная кабинету, казалась совершенно определенной. Эберт, с которым я говорил не раз, заявлял не только нашим общим друзьям, но и публично, что держится в вопросе о мире тех взглядов, которые я много раз высказывал. Я сказал ему самым определенным образом, что не подпишу своего имени под договором, который позорил бы имя Германии и возлагал на нее обязанности, в невозможности выполнения которых мы убеждены. Безусловная честность в отношении Антанты, так же как и в отношении самих себя — необходимое условие для того, чтобы за границей и дома нас считали честными людьми. Как в кабинете, так и говоря с Эбертом, я подчеркивал, что, по моему мнению, будущее принадлежит политикам, которые откажутся от этого позорного договора. Я не подпишу его, даже если подписания потребует партия. Пусть партия заставит, как это мне ни тяжело, подписать кого угодно другого. Я принимал во внимание тот же позор, грозящий имени и чести германского народа, и своего имени не поставлю под договором, в котором мы признаем, что враги могут делать с нами, что хотят, что мы отбросы человечества — мы, вообще, немцы!
Как я уже упоминал, Эберт был вполне со мной согласен и, казалось, непоколебим в своих взглядах. Он говорил, что и не думает о возможности другой позиции. Я сказал ему, что его положение лучше моего, потому что ему не приходится публично брать на себя обязательства, как это вынуждены делать выступающие от имени его правительства.
Следующие дни были посвящены выработке наших контрпредложений. Часть работы должна была быть сделана в Версале, под непосредственным впечатлением от встречи с противниками, другая часть должна была быть выполнена соответствующими ведомствами в Берлине. Что таким образом должны были возникнуть противоречия и недоразумения, было несомненно, но избежать их было невозможно. Надо было по возможности смягчить их, особенно в предложениях о репарациях. Уже тогда одним из самых невыносимых последствий Версальского договора представлялось то, что наши обязательства по возмещению убытков не были точно ограничены и подлежали дальнейшему определению в будущем и без нашего участия. Обсуждению всех этих вопросов была посвящена конференция 23 мая в Спа. На конференцию приехали из Берлина Дернбург, Эрцбергер, Белль и я, из Версаля шесть членов делегации: граф Ранцау, Гисбертс, Ландсберг, Лейнерт, Мельхиор и Шюкинг, кроме них — директор Симоне и несколько экспертов, как фон Штраус и тайный советник Гилгер. Прежде всего обсуждению подлежали очень важные технические вопросы. При этом было решено впредь воздерживаться от нот по отдельным вопросам, от которых Антанте было бы слишком легко отмахнуться. Все еще не разрешенные вопросы должны были быть включены в общее контрпредложение, которого основные линии должны были быть составлены правительством, а редакция — делегацией и которое должно было затем поступить на окончательное заключение экспертов, однако без права последних на внесение принципиальных изменений.