Крушение России. 1917

Голодные бунты и дикие погромы пошли по всей России. Крестьянство повсеместно восприняло революцию, прежде всего, как начало реализации мечты о «черном переделе», ожидая только сигнала сверху на захват чужой земли. Не дождавшись, осенью мужик сам начал решать аграрный вопрос. «Ко мне с мест все время поступают сведения о непрекращающихся насильственных действиях и самоуправстве, направленных к разрешению самочинным путем различных сельскохозяйственных вопросов, — возмущался Керенский. — Действия этого рода, расстраивая в корне сельское хозяйство страны, лишают население Российской республики и нашу армию необходимых продуктов сельского хозяйства и грозят голодом»[2520].

Вразнос пошла страна. На Дону и на Кубани — казачьи республики, Советы разогнаны. Финляндия провозгласила автономию и требовала вывода русских войск со своей территории. Украинская Рада объявила о включении в свой состав земель юга России чуть не до Урала, приступила к формированию собственной армии и готовила сепаратный мир с Германией. Кавказ и Сибирь требовали для себя отдельных учредительных собраний. И по всему пространству необъятной страны прокатывались огромные беспорядочные волны дезертиров.

Медвежью услугу правительству оказывали союзники, требовавшие от него скорейшего наступления на фронтах и усиленной пропаганды либеральных ценностей в качестве условия материальной поддержки. Либеральные ценности подавляющему большинству людей были до лампочки, а усталость от войны стремительно нарастала.

Временное правительство продемонстрировало потрясающую нежизнеспособность. «Когда они прежде воображали себя правительством — то за каменной оградой монархии, — справедливо замечал Александр Солженицын. — …Все протоколы этого правительства, если смерить их с порой, — почти на уровне анекдота»[2521]. Правительственные кризисы следовали один за другим. «Два месяца — вот почти точно тот срок, на который вновь организовавшемуся правительству удавалось удержать над страной власть, становившуюся все более и более номинальной и фиктивной»[2522], — отмечал Милюков. В начале мая он подаст в отставку вместе с Гучковым, оказавшимся бессильным изменить «условия, угрожающие роковыми последствиями для свободы, безопасности, самого существования России». Палеолог — опять пророчески — напишет в тот день, что отставка «знаменует ни больше, ни меньше, как банкротство Временного правительства и русского либерализма. В скором времени Керенский будет неограниченным властелином России… в ожидании Ленина»[2523].

Во главе государственной машины после очередного кризиса, бегства князя Львова и других ведущих революционеров оказался человек сверхъестественной энергии и работоспособности — Александр Керенский, — который искренне пытался привести Россию к торжеству демократии, как он ее понимал, но не обладавший ни качествами стратега, ни умом аналитика, ни железной волей и хитростью потенциального диктатора. «Керенский чем дальше, тем больше становился единственным связующим звеном между крайностями, утратившими взаимное понимание, при центре, продолжавшем терять поддержку массы, — писал Милюков. — Политическая позиция, в начале понятная и даже неизбежная, все более превращалась в одинокую позу, выдерживать которую становилось трудно для актера, а наблюдать со стороны — невозможно для зрителя»[2524].

Керенский прекрасно знал о планах большевиков взять власть. Да и как о них можно было не знать, когда о них судачил весь Петроград. Но в хмурые октябрьские дни 1917 года власть буквально валялась на мостовой. Ее подобрал Ленин, который обладал волей к власти, превосходившей волю всех его оппонентов. Точно подметил Георгий Вернадский: «В то время, как члены семьи Романовых один за другим отказывались от власти, в то время, как кадеты и эсеры один за другим уходили в отставку с министерских постов во Временном правительстве, Ленин был готов отстаивать власть любой ценой»[2525].

Если бы в политике всегда побеждали самые сильные, мудрые и многочисленные, то нами бы всегда правили чемпионы мира по тяжелой атлетике (или крупнейшие военачальники), которые одновременно являлись бы академиками и «людьми с улицы» (каких больше всего). Но такое сочетание невозможно вообще, а в политике естественный отбор идет во многом по другим принципам. Революции производят люди действенные, фанатики, гении самоотречения. Под стать Ленину была и его партия, которая напоминала скорее тайный орден, нежели партию в общепринятом смысле этого слова. Их было немного, но никто другой не располагал большей организованностью, в том числе — вооруженных дружин — и готовностью к самопожертвованию. «Их нервы крепки, — писал в эмиграции «сменовеховец» Николай Устрялов. — Нет прекраснодушия; вместо него здоровая суровость примитива. Нет нашей старой расхлябанности; ее съела дисциплина, проникшая в плоть и кровь. Нет гамлетизма; есть вера в свой путь и упрямая решимость идти по нему»[2526].