Крылья безумия

За ним совершенно открыто наблюдали также из-за зеркального стекла окна газетной редакции. Низенький толстый человечек с серо-стальными волосами и мальчишеским, почти как у эльфа, лицом не делал из своего занятия никакого секрета. Он стоял у окна, выскребая чашеобразную часть обугленной трубки ржавым перочинным ножом, не сводя с Питера любопытных карих глаз.

Питер вылез из машины и зашел в офис.

Маленький толстый человечек выбивал трубку в пепельницу на своем письменном столе и натужно дул в забившийся черенок.

- Чем могу быть полезен? - спросил он.

- Возможно, это поможет, - сказал Питер.

Из кармана своего летнего твидового пиджака он достал маленький кожаный футляр с инструментами для трубки из нержавеющей стали.

- Вот спасибо, - обрадовался толстяк. Он отвинтил черенок трубки от чашеобразной части и поводил длинным остроконечным приспособлением в том месте, где было забито. Он снова дунул и просиял от счастья. Сложив инструмент для трубки, он засунул его в футляр и отдал Питеру. - Я - Дэн Сотерн, владелец и редактор, рекламный менеджер, рассыльный на полставки и привратник этого великолепного заведения.

- Я - Питер Стайлс, - сказал Питер.

Карие глаза просияли.

- Ага! - сказал толстяк. - "Ньюс вью"?

Питер кивнул.

- Я - ваш почитатель, - сказал Дэн Сотерн.

- Мне лестно это слышать.

- Жаль, что мы не можем позволить себе перепечатывать ваши публикации. Не то чтобы у вас тут был легион горячих сторонников. Мы несколько консервативны для той линии, которую вы проводите, но едва ли не каждый читает то, что вы пишете, и с удовольствием негодует на ваш счет.

- Как говорится, единственное, что имеет значение, - это чтобы мое имя писали правильно, - сказал Питер.

- Присаживайтесь, - пригласил Дэн Сотерн, показывая на стул возле своего письменного стола. - Надеюсь, у вас найдется время поболтать со мной. Я не так уж часто общаюсь с людьми с другой стороны.

- С другой стороны чего?

Дэн Сотерн засмеялся и принялся набивать свою трубку из рваного пластикового пакетика.

- Это домашний стадион команды генерала Хэмптона Уидмарка, - сказал он. - Мы здесь, знаете ли, смотрим на государственного секретаря как на коммунистического агента.

- Но не вы?

- Я только печатаю новости, - потупился Дэн.

- Наподобие вчерашних новостей?

Маленький толстый человечек вновь опустил веки.

- Это еженедельная газета, мистер Стайлс. Моя газета выйдет в четверг, через два дня. К этому времени то, что случилось здесь, перестанет быть новостью для кого-либо. Они смотрели это по телевидению. Они видели фотографии в нью-йоркских газетах, а также в газетах Хартфорда и Нью-Хейвена. К тому времени, когда я этим займусь, это будет представлять примерно такую же важность, как отклики общественности на предстоящий слет пожарных.

- Но это хорошая тема для редакционной статьи, - предположил Питер.

- О, я написал редакционную статью, как вы и предлагаете, - сказал Дэн. - И порвал ее. Отвел душу, но без свидетелей. Для печати это не годится.

- Вы говорили, что вы - владелец газеты, - напомнил Питер. - Разве вы не можете напечатать то, что вам хочется?

- У меня закладная в уинфилдской трастовой компании, - объяснил Дэн. Председатель совета директоров - генерал Хэмптон Уидмарк. Я выплачиваю долги, публикуя местную рекламу. Президент торговой палаты - генерал Хэмптон Уидмарк. Я также зарабатываю кое-какие деньги на случайных заказах, например печатаю ежедневные меню для уинфилдского мужского клуба. Председатель комитета клуба - генерал Хэмптон Уидмарк.

- Генералу не понравилась бы ваша редакционная статья?

- Она бы его испепелила, - сказал Дэн. Он поднял свои веки. Коллеге-газетчику особенно нечем восхищаться в этом заведении, мистер Стайлс. Но, сдается мне, даже "Ньюс вью" осторожничает на каждом шагу.

- Мы выходим из положения, предоставляя равное место для выражения различных точек зрения, - сказал Питер. - Объективность - вот наш девиз.

- И вы приехали в Уинфилд, чтобы проявить объективность по поводу вчерашнего? - спросил Дэн.

- Что-то в этом роде.

- Что касается фактов, то тут по поводу вчерашнего и выяснять-то нечего, Питер, - сказал маленький толстый человечек. Он поднес допотопную кухонную спичку к чашеобразной части своей трубки, и она благополучно раскурилась. - Об этом говорилось по телевидению и радио, подробности напечатаны в сегодняшних газетах. Вы можете рассуждать на тему маршей протеста так или иначе, и вы можете рассуждать на тему безнаказанного насилия, но факты просты, и все они лежат на поверхности.

- Так ли это?