Крылья над Преисподней. Россия и Мегакризис XXI века

Потом Андриевский станет одним из основоположников советского стереокино. А Владко в 1939 году создаст потрясающую повесть «Потомки скифов» — о том, как советские люди попадают в громадный подземный мир, где до сих пор живет племя скифов и потомки их пленников-эллинов. И еще в 1934-м мир увидит его «Аэроторпеды поворачивают назад»…

Перенос литературной фантастики на экран напрашивался сам собой. Тем более что советский кинематогрраф не боялся самых дерзких экспериментов. Все восторгаются «Броненосцем «Потемкин»«Эйзенштейна, а вот по мне куда больший прорыв — фильм «Новый Гулливер» 1934 года Владимира Птушко. Первое в мире кино, где живой актер совмещался с кукольными мультипликационными персонажами (аналогичный прием применит Карел Земан в Чехословакии лишь в 1955-м!). Сам Бог велел СССР снимать и ярчайшие фантастические кинокартины. Эпопеи, космические оперы, блокбастеры! Но дальше была тяжелейшая война и годы подъема страны из руин.

Поэтому, увы, следующий прорыв в фантастическом кино произошел лишь в 1961-м, с выходом в свет фильма «Планета бурь» Павла Клушанцева (1910–1999). Приключенческой картины о русской высадке на Венеру, которая потрясла во ображение всего мира и самого Джорджа Лукаса сподвигла на создание «Звездных войн». То было потрясающее сочетание изобретательных спецэффектов, приемов съемки и игры замечательных актеров. Увы, в СССР этот фильм практически не показывали с 1970-х годов. Новатор Клушанцев ушел по большей части в научно-популярное кино и книги о космосе для детей и юношества. А ведь этот фильм с успехом прошел в 28 странах мира, его откровенно воровали, переозвучивая и включая его фрагменты в свои поделки. Вот только на Родине Клушанцева не оценили.

Поле, уступленное западу…

И здесь можно говорить о колоссальном провале правителей СССР. Они не смогли поставить на службу Русской Мечте такое мощное орудие культуры, как фантастическое кино. Поразительно, но параллельно с настоящим взрывом литературной фантастики у русских то же самое наблюдается и у американцев. Но при этом у янки все это перетекает в яркое фантастическое кино. Пускай они сегодня и кажутся наивными, но качество их росло от года к году. А вот в СССР так и не смогли показать мира своей восторжествовавшей мечты. С ее городами-футурополисами среди тайги и лесов, поразительными летательными аппаратами, прекрасными новыми людьми в невиданном раньше обществе. Книги в Красной России опережали кинематограф, фантастику стали рассматривать как «низкий стиль».

Ревущие, отмеченные эпохальными достижениями СССР в космосе 1960-е, черт возьми, в фантастическом кино оказались для нас практически упущенными. Американцы времени не теряют, у них с 1966 года по телевидению идет сериал «Звездный путь» («Стартрек»). У нас — ничего подобного. В 1967 году выходит на экраны крайне неудачная, малобюджетная экранизация «Туманности Андромеды». В 1963-м одесситы выпускают «Мечте навстречу» — ленту о контакте СССР с иной цивилизацией. Но эти фильмы не дают представления о грядущем нашей державы. Так, немного футуристических декораций — и все. Положение явно сродни состоянию с кинофантастикой в нынешней РФ…

Однако и в этом виде кинофантастика СССР зажигала умы и сердца юных. Следующего явления — лент «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», снятых в 1973 и 1974 годах, — пришлось ждать слишком долго. Но они все-таки были детскими. Их режиссер Ричард Викторов (1929–1983), смог совершить еще один прорыв под стать достижениям Журавлева и Клушанцева лишь в 1980-м, в картине «Через тернии — к звездам». Вот там и была показана жизнь в СССР XXI века. Великий фильм и до сих пор смотрят. Но этого уже было мало, чтобы противопоставить триумфальному шествию американской кинофантастики «Звездных войн», стартовавших с 1977-го. Вышедший на экраны в 1972-м «Солярис» Тарковского — все-таки не о русских, его действие происходит далеко-далеко от Земли. А остальные попытки СССР снять кинофантастику не очень впечатляют. Провальные «Акванавты» 1979 года. Прекрасный, но детский мультфильм «Тайна третьей планеты» Рувима Качанова. Даже «Гостья из будущего» Павла Арсенова (1984 год), хотя и показывала Москву 2084 года, хотя и до сих пор вызывает щемящее чувство ностальгии у моего поколения, не закрывала зияющего провала. Образ воплощенной Русской Мечты в ее советском, красном варианте словно скрылся в тумане.

К тому времени сами верхи СССР не имели такого образа в собственных головах. Померк «коллективный разум» поздней КПСС. И думали уже совершенно о другом. Можно сколько угодно издеваться над ними за это, но разве в нынешней РФ мы не видим практически той же картины? Вы можете назвать хоть одну кинематографическую работу о великом будущем страны после катастрофы 1991 года? В этом отношении РФ удручающе бесплодна, ее население воспринимает те образы, что создаются в Голливуде, на «фабрике грез» враждебной нам цивилизации.