Крылья над Преисподней. Россия и Мегакризис XXI века

Но был в третьем контуре Сверхфабрики красной Русской Мечты журнал, что стоит особняком. «Техника — молодежи». Эпохи его редактора Василия Захарченко (руководил «ТМ» в 1949–1984 годах). Сей журнал буквально перевернул жизнь десятков миллионов пассионариев. Вот здесь Мечта прочно соединялась с реальностью — и превращалась в тяговый двигатель невероятной мощи. Василий Захарченко (1915–1999) смог создать явление не просто русско-советской, а мировой культуры.

Его журнал просто уносил вас в захватывающие дали. Деловые репортажи с советских заводов или из научных лабораторий перетекали репортажи с космических орбит или из подводных домов. Здесь самые маститые советские академики отвечали на вопросы о настоящем и будущем своих направлений, делились своими мечтами о том, что надо бы сделать в грядущем. Здесь публиковались невероятно интересные проекты — хоть подводных хозяйств, хоть туннелей для «запряжения» сурового новороссийского ветра, боры, в турбины для выработки электричества, хоть космических кораблей для дальних миссий. Здесь говорили о будущем медицины и самого Человека. И одновременно здесь публиковались самые сенсационные гипотезы, таинственные случаи в истории. Здесь не боялись говорить о встречах со снежным человеком и контактах с инопланетянами, о таинственных способностях человеческой психики (сам Вольф Мессинг давал здесь интервью!), о телепатии и телекинезе. Здесь рассказывали о наших соотечественниках с паранормальными способностями, об исследованиях биополя, об оружии будущего. Тут шли дискуссии о победе над старением и смертью, о создании расы сверхлюдей будущего. То был все тот же русский космизм. Обо всем и не расскажешь! Номера зачитывали до дыр, собирали их подборки за многие годы. Василий Захарченко не боялся публиковать Ивана Ефремова, который помаленьку впадал в опалу после триумфальной «Туманности Андромеды». «ТМ» обнародовала роман великого русского визионера в 1957-м. Захарченко опубликовал и роман «Час быка» в 1968-м — через три года он попадет под запрет аж до 1988-го. Впрочем, именно публикация первых глав романа Артура Кларка в начале 1984 года, его «Космической Одиссеи-2», и стоила Захарченко должности. Уже при генсеке Андропове, гнобившем и Ефремова до самой его смерти в 1972-м.

Фантастика в «ТМ» непременно присутствовала — и обретала жизненную плоть. Да, все говорило: мы можем сказку сделать былью, Мечту — завтрашней повседневностью. В журнале бился мощный пульс жизни динамично развивающейся страны. Василий Захарченко выступал непременным участником передачи «Это вы можете». 1960-е стали расцветом «ТМ». «Я все время говорю молодежи: ребята, читайте старые статьи! Это собрание огромного количества новых идей. Все забыто, люди начинают заново повторять идеи, которые были высказаны еще в шестидесятые годы…» Это говорил академик РАН, директор Института проблем передачи информации, Александр Кулешов (интервью журналу «Кот Шредингера», декабрь 2015 года). Я давно знаю, что нынешние люди по дерзости замыслов по сравнению с советскими и западными людьми ревущих 1960-х — бескрылые, черви, ужи. Тогда мысль опережала технологические возможности. А сегодня эти возможности есть — но кастрирована фантазия, творческая смелость. Поздний западный капитализм и расейский сырьево-ростовщический феодализм плодят неполноценных червей, ненавидящих науку и технику. Ищите вдохновения в славной эпохе, а не в нынешнем убожестве.

«ТМ» всегда обладала смелостью мышления и способностью заглядывать за горизонт. Профессор Георгий Покровский, который в 1976-м публиковал в журнале «Техника — молодежи» статью о строительном использовании ядерных взрывов, в 1937-м появляется в «ТМ» с проектом воздушных торпед — беспилотных самолетов-снарядов с ракетными двигателями. По сути дела, с идеей телеуправляемых крылатых ракет. Покровский мечтал о крейсерах СССР, вооруженных такими аэроторпедами, которые подорвут военно-морскую мощь Запада и Японии[18]…

«Техника — молодежи» выступала как мощнейший излучатель Русской Мечты в народную толщу. Она щедро сеяла в нем семена уверенности в национальных силах, вдохновляла на самые смелые новации и творческий труд. Сходные задачи выполняли журналы «Знание — сила», «Наука и жизнь», «Моделист-конструктор», «Радио», «Юный техник». Они ведь тоже прекрасно создавали связь между самыми смелыми фантазиями и реальностью.

Блеск и нищета советских мечтателей