Крылья над Преисподней. Россия и Мегакризис XXI века

Рядом с ним творил футуролог Борис Ляпунов (1921–1972). В юности — активист (в 1943–1948 годах) секции и отделения подготовки и технического осуществления ракетных и космических полетов (ПТОРКП) Авиационного научно-технического общества студентов (АНТОС МАИ). Примечательно, что Борис Ляпунов создал первый в СССР «репортаж из будущего». Было это в 1954-м, когда он в содружестве с известными фантастами Георгием Гуревичем, Юрием Долгушиным и Владимиром Львовым создал очерк о полете на Луну в 1974-м. Все это опубликовал серьезный журнал «Знание — сила», выпустив номер якобы за ноябрь 1974-го. В 1955-м «Трудрезервиздат» выпустил все это отдельной книгой «Полет на Луну». Так тогдашняя Русская Мечта причудливо перетекала из фантастики в реальность.

Перу Ляпунова принадлежит помимо всех прочих его книг и труд «Мечте навстречу» (1957 год). Читатель погружался в мир 2024-го. Тут вам и строительство отечественной орбитальной станции, и полет на Марс, и создание обсерватории на астероиде Эрос. Картины освоения богатств Луны перемежались с образом строительства межзвездного флота, изменения климата Марса (его терраформирования, превращения в пригодную для жизни планету), создания искусственных планет. Книги Ляпунова захватывали: мы находим в них и поселения в виде дирижаблей, крейсирующих в тропосфере Земли, и машины для путешествий в подземном мире…

Все сходится. Именно Борис Ляпунов писал сценарий для кинорепортажа из будущего Павла Клушанцева «Дорога к звездам» (1957 год). А гений Клушанцев затем в 1962-м выпустит в свет художественный фильм «Планета бурь», взорвавший мозги целого поколения. Сам Ляпунов в 1958–1960 годах ведет рубрику «В мире мечты» — в популярнейшем журнале «Юный техник» (попробуйте-ка найти аналоги всего этого в нынешней РФ!)

Настоящим явлением отечественной культуры стал выход в свет в серии «Эврика» потрясающей книги «Гомо акватикус» (человек подводный) Александра Чернова в 1970-м. И я зачитывался этим гимном строителям подводных домов на Западе и в СССР, акванавтам. И тоже грезил будущим покорением гидрокосмоса, освоением биологических ресурсов океана. Где их не примитивно вылавливали, а выращивали…

Все это подкреплялось неустанной работой центров создания научно-популярного, познавательного кино. «Центрнаучфильм» и «Леннаучфильм» выдавали сотни нехудожественных лент, причем такого качества, что нынешние «Дискавери» и «Нэшнл Джиогрэфик» отдыхают (советский «научпоп» был крайне динамичен и насыщен, ибо не имел дешевых драматических эффектов и вечных повторений теперешних познавательных фильмов Запада, рассчитанных на туповатых особей с «клиповым сознанием», постоянно переключающих каналы ТВ). Регулярно выходили в свет выпуски кинотележурнала «Хочу все знать!». Для школьников издавался и одноименный литературный альманах в твердой обложке (любимое чтение автора этих строк, последний известный мне выпуск — 1988 года). Причем в этих сборниках статьи о современной науке и развитии СССР сопровождались описанием перспективных планов во всех сферах деятельности огромной страны.

А каким могуществом в воздействии на души и умы людей обладал ежегодный сборник «На суше и на море»! И здесь, вместе с очерками о великих стройках СССР, о его грандиозных проектах, вместе со статьями о разных странах мира, на фоне великолепнейших статей об истории, географии и природе родной державы неизменно присутствовала научная фантастика. Вместе с короткими интересными сообщениями «Факты, догадки, случаи». Снова перебрасывался мостик из мира грез о грядущих победах и триумфах Русской Мечты в реальность текущую, в окружающую жизнь. Ты понимал: вот сегодня мы возвели Саяно-Шушенскую ГЭС с ее беспримерной плотиной, подняли в воздух самый большой на свете воздушный корабль «Руслан». А завтра мы так же деловито высадимся на Марсе, овладеем энергией термояда, создадим подводные фермы. Да, боевой фантастики Сталинской эры явно не хватало, но и то, что имелось, впечатляло. И опять-таки — тщетно искать аналоги всего этого в современной Российской Федерации. Она ведь и Мечту-то свою представить пока не смогла…

И все это сопровождалось выпуском бесчисленных научно-познавательных книжек по специализированным темам, телевизионными викторинами, прекрасной телепередачей «Очевидное — невероятное» Капицы-младшего. Или ежемесячной передачей «ЭВМ» — «Это вы можете», где свои воплощенные разработки представляли изобретатели и «самодельщики» (аналога «ЭВМ» в РФ также не существует, все потонуло в потребительском дебилизме и обывательщине). Создавался настоящий универсум, поистине вселенная Русской Мечты, были видны пути ее исполнения!

Самурай будущего: Василий Захарченко и его «Техника — молодежи»