Виктор вытер рот салфеткой, отставил в сторону тарелку и с трудом поднялся. Только сейчас он почувствовал, как смертельно устал. Перед его глазами всплыл образ одинокого сморщенного венка на обочине пустой дороги, раскачиваемого осенним ветром. Подойдя к сидящей Марине, он прижал её голову к себе обеими руками, и замер…
И тут что-то произошло у него внутри… Он почувствовал это каждой своей клеточкой, вибрирующей от незнакомого напряжения. Его внутренний взгляд как бы слился с мыслями этой красивой одинокой женщиной воедино, и все его тревоги сейчас были её тревогами. А её боль недавней утраты, медленно переливалась в него тёмной густой струёй.
Витька зажмурил глаза.
И снова почувствовал.… Почувствовал её бесконечное одиночество.… Эту страшную пустоту, ворвавшуюся вместе с бедой, в её добрый и счастливый мир, где живут маленькие ёжики, и где простой картофель превращается в сказочный кораблик… Он мысленно прикоснулся губами к её горьким бессонницам в пустой постели, и остро ощутил их медный мертвящий привкус…
— Это депрессия, милый… — горестно прошептала она, подняв голову. — Гони её… Она пожирает меня, и подбирается к тебе. Но мне почему-то кажется, что ты сильнее её…
Чёрное покрывало накинуто на мозг. Остро ощущается конечность жизни, её бесполезность и унылость. Страха смерти нет, есть страх чего-то большего. Всё тело в липком поту. Тремор не оставляет ни на минуту. Глядя в зеркало, не узнаёшь лица.
Когда трогаешь его руками — не ощущаешь. Страшно даже на миг закрыть глаза.
Очень страшно резко оглянуться. Слабость во всём теле. Конечности влажные и холодные. Кажется, что не проснуться — счастье. Но когда пытаешься заснуть, тело размазывается как глина по скользкому пространству. Удерживать его в рамках привычных ощущений тщетно. Понимаешь ужас небытия.
Предчувствуешь, что полного твоего уничтожения не произойдёт никогда.
Вспоминается ад. Но там нет ни чертей, ни костров. Там только ты. Совершенно один. Без тела и без души. Только ты. Навсегда.
Хочется увидеть всех близких. Почувствовать хоть на миг тепло, исходящее от них.
Но этого не дано. С ужасом понимаешь все промахи и ошибки ушедшей жизни. Сознание пронзает непередающееся предчувствие будничности собственной смерти. Наконец признаёшься себе, что всю жизнь ты был исполнен собственной исключительностью. Но пришёл твой час, а рядом нет никого. И умираешь ты без примирения с теми, с кем жил.
Ты понимаешь, что это последнее ощущения вины перед другими теперь подарены теперь навечно. Это необратимо. Это теперь твой ад, твои муки. Запоздалое раскаяние вызывает ещё больший страх, и ты чувствуешь, что унесёшь его в запределье как последнее и самое ужасное наказание.
Последним умрёт сознание и слух. Теперь с тобой будут только темнота и твой страх.
И в последнюю секунду ты страстно пожелаешь миру живых не своей участи. Только не это, к чему ты как бы и готовился всю жизнь, но готовым так и не оказался.