Крысиный король

Рашель удивилась тому, что я не сообщил о поездке, но мой рассказ о Вальтере, обретенном на похоронах моего отчима, ее потряс. Она потеряла самообладание, застыла с сигаретой меж пальцев, повторяла фамилию Вальтера, из-под очков выбежали две слезинки, проложившие дорожки по напудренными скулам.

— Так не бывает, — сказала Рашель после того, как я на салфетке нарисовал мои родственные связи с семьей Кафферов. Она взяла ручку и обвела имя моего отца. Потом провела линию к имени отца Вальтера. Стержень порвал салфетку.

— Что тебя так поразило? — спросил я, с опаской глядя на Рашель.

— Ничего, ничего, — сказала она и позвала гарсона: «La addition s’il vous plait…»[33]

18

Магазин «Табак» на Арбате, почти напротив — «Диета», шашлычная. В шашлычной как-то Софья ела харчо. Пила чай. Хотелось вина. На вино уже не хватало. Харчо был переперчен. Надо было как-то оправдаться перед самой собой за непредвиденную трату. Дома был суп, овощной, с вермишелью. В холодильнике, привезенном Шихманом. Шихман ненадолго пристроился по снабжению, имел возможности. Включаясь, холодильник тихо гудел и подрагивал. Даже спесивая Алифатова просила подержать в холодильнике скоропортящееся. Чтоб не ошибиться, на чужое клала записки. Чужого обычно было больше, чем своего.

«Диета» была новинкой, дальше нее, через переулок, маленький кинотеатр «Наука и знание» с подборками документальных фильмов: обязательные «Новости дня» с заставкой — часы на Спасской башне, достижения, перекрытия рек, льющаяся сталь, гордые, улыбчивые люди, обязательно про Кубу, девушки с маленькими автоматами и рвущими форменные рубашки грудями — большой груди завидовала всегда, — про мракобесов из ку-клукс-клана, вот они в балахонах жгут крест, вот в цивильном — все почему-то в очках, сухие лица, кривые рты, — говорят о неполноценности черных, евреям, коммунистам и католикам вообще не место в Америке — ну католики-то в чем провинились? — главное в подборке — фильм про покорение морских глубин, друг Советского Союза Жак-Ив Кусто, кораллы, пестрые рыбы, акваланги, — и в заключение поднимающиеся цепочкой на холм туристы в мягких войлочных шляпах, тяжелые рюкзаки, свисающие на напряженные туристические задницы, справа от туристов — невысокие горы, слева — далекое море. Мечтала поехать на море. Никогда не бывала. На экране оно бледное, сероватое. Картинам Айвазовского не верила, казались слишком яркими. Девятый вал.

В темноте маленького полупустого зала, билет двадцать копеек, чувствовала себя освободившейся от всевидящего ока. Дешево, плата за такое совсем небольшая. Но недолго, сеанс — час десять, иногда меньше. Ее преследовал взгляд с прищуром, нескромный. Обычно горбилась от этого взгляда. Старалась поднимать глаза выше, смотреть поверх голов. Тянула шею. Кроме кинозала освободиться удавалось на кухне коммунальной квартиры — три большие газовые плиты, тазы на стенах, окно во двор, под закопченным потолком окно на черную лестницу, дверь туда заставляла столиком соседка Тина Биденко, ее много раз просили этого не делать, а Тина прикусывала мундштук папиросы, щурилась от дыма, отодвигала столик, чтобы потом вернуть на место.