Крысоловка

– Ты тоже! – прошептала она. – Возьми его за руку, пусть наши силы вольются в него.

Йеннифер послушалась. Поставила стул с другой стороны кровати, села, щекой прильнула к отцовской груди. Хрипы, разрывавшие его, заставили вскинуть голову.

– Может, позвоним маме?

Юлия поморщилась:

– Зачем?

– Ну, вообще-то…

– Их давным-давно ничто не связывает. Теперь у него только мы. Мы одни.

– Что же нам делать? Боже, что делать…

Вошла Мария-Лиза.

– Просто держите его за руки, – сказала она. – Дышите ровно, размеренно. Тогда и ему будет легче дышать. – Она прошла к окну, открыла: – Здесь слишком душно, девочки.

– А если его продует? – запротестовала Йеннифер. – Вдруг воспаление легких?

Медсестра покачала головой:

– Нет. От глотка свежего воздуха пневмония не случается.

Йеннифер захотелось вскочить, схватить медсестру, встряхнуть как следует. Крикнуть: «Он поправится?!» Но она знала, что у нее недостанет сил услышать ответ.

– Поговорите с ним, – посоветовала медсестра. – Возможно, он все слышит и понимает.

Раздался дрожащий голос Юлии:

– Папа, это я, Юла! Это Юла, папа. Мы с тобой, я и Йеннифер. И ты знаешь, что мы тебя любим. Так сильно любим, так сильно!

Медсестра ободряюще кивнула. Вышла, осторожно прикрыв за собой дверь.

– Да-да, мы любим тебя, – подхватила Йеннифер. – Ты самый лучший папочка на свете! А ты помнишь, что ты пообещал мне давным-давно, когда дедушка умер? Помнишь?

У больного дернулись веки. Губы шевельнулись.

– Что ты говоришь? – подалась вперед Йеннифер. – Повтори, пожалуйста, папа, мы не услышали.

И они услышали. Одно слово:

– Инг… рид…

Йеннифер держала в руке письмо.

– Прочитать?

– Постой!

– Хорошо.

Сестра раскрыла книгу.

– Что ты делаешь?

– Отец хотел, чтобы я почитала ему. Он сам попросил.

– Ясно.

– Так что…

– Да-да, читай.

Юлия откашлялась. Открыла наугад и принялась декламировать – невыразительно, тягуче:

Дерево ты гни по себе, Филлида,
И, за грех сочтя о неровне грезить,
Не стремись к нему, а скорее эту
Выучи песню

И пропой ее голоском мне милым,
Страстью я к тебе увлечен последней,
Больше не влюблюсь ни в кого! – рассеет
Песня заботу[38].

– Хватит! – прошипела Йеннифер.

– Что такое?

– Неужели сама не понимаешь? «Страстью последней»! Не самый подходящий момент для таких стихов!

Сестра закрыла книгу:

– Но он же сам попросил.

Йеннифер развернула листок:

– Наверное, нам нужно принять это как знак свыше.

– О чем ты?

– О его просьбе. Почитать. По-моему, он дает нам знать, что ему нужна правда.

– Думаешь?

– Да. Прочтем ему письмо. Давай ты, ладно?

Юлия читала, и лицо его преображалось. Щеки покрыл румянец. Краска спустилась на шею. Рука дернулась к лицу, попыталась сорвать пластиковую маску.

Йеннифер перехватила ладонь:

– Папа, перестань, это же кислород!

Поздно. Титус выдернул трубку, другую, все. Он пристально смотрел на дочерей. Внезапно голова его откинулась на подушку. Он захрипел, тело затряслось.

– Вызов! – крикнула Юлия. – Йенни, кнопка!

Йеннифер метнулась к кнопке вызова, вдавила.

Она едва сознавала, что в палату ворвались люди в халатах. Откуда-то издалека она слышала тонкий, пронзительный плач, это плакала сестра – как маленькая девочка.

Йеннифер вскочила и, зажав уши, кинулась в туалет.

Сын

Однажды у дома Майи появился мужчина. День выдался особенно жаркий. Томас дремал в гамаке на веранде, сквозь сон пробивалось назойливое жужжание насекомого. Точно звон пилы – пронзительное, скрипучее. Во сне он снова был в доме бабушки и дедушки. Дедушка в мешковатых шортах, резкое пение пилы. И гора дров, растущая перед крыльцом.

Внезапно повеяло чем-то чужим. Какой-то приторно-острый запах. Туалетная вода? На него упала тень. Томас открыл глаза. На веранде стоял незнакомец. Мужчина в белой рубашке и бежевых, тщательно отглаженных брюках. Он слегка толкнул гамак, тот закачался. Томас смущенно выбрался из гамака. Похоже, он спал с открытым ртом. Провел по подбородку: влажный.

– Кого-то ищете?

Человек отступил, прислонился к старой бочке, в которой Майя устроила клумбу. Седые, зачесанные назад волосы лежали плотно, точно шлем.

– Are you the proprietor?

– What? No, I am not.

– The new proprietor?

– What do you mean?[39]

И в это мгновение, скользнув взглядом по пластиковой занавеске, прикрывавшей вход в дом, Томас увидел за ней Майю. Лицо ее было перекошено от ужаса.

– Кого вы ищите?

– Передайте женщине, живущей в этом доме, привет от Бернара.

Он вежливо поклонился, развернулся и ушел по пыльной дороге.

Томас зашел в дом, но Майя исчезла. Он не мог ее отыскать до вечера. Появившись, она не сказала ни слова, где пропадала. Ноги у нее были исцарапаны, словно она продиралась через колючие кусты.

– Я видел, что ты испугалась, – сказал Томас. – Того типа испугалась, что днем заходил. Бернар. Он передал тебе привет. Ты его знаешь?

– Нет. Я никого не видела.

Томас понимал, что она лжет.