Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже

Эту голодную зиму все вспоминают как жуткую, а мы никакого голода не заметили. Были счастливы, никогда не ссорились, много смеялись.

Каждый день мы жадно исследовали души друг

друга, а каждую ночь не менее жадно исследовали тела.

24.

6

85

мая 2013

В начале весны я торжественно принесла домой

драгоценный кусок сыра. Отстояла за ним длинную

очередь в одном из первых в городе кооперативных

магазинов на улице Пестеля. Сыра мы не видели

больше года. Он стоил 150 рублей килограмм.

То ли российский, то ли пошехонский. Я купила, наверное, грамм 250, потратив едва ли не треть

моей стипендии. На сыр мы пригласили твоих

родителей — это и в самом деле было нечто

необыкновенное. Твоя мама подносила кусочек

к носу, вдыхала и говорила:

— Есть жалко, но хоть понюхать.

В мае или июне на Невском продавали бананы —

по 50 рублей за штуку. Люди стояли рядом, растерян-

ные. Вроде бы такая экзотическая редкость — бананы, надо брать. Но за такие деньги! Я отчаянно купила

один банан — для тебя. Это было моим способом

объясниться тебе в любви. И ты это понял. Ты увидел

меня в дверях с бананом и даже растерялся:

— Иванчик, неужели ты это для меня купил?

Включил музыку и самозабвенно плясал с бананом

в руке по всей квартире. А потом почти весь скормил

мне маленькими кусочками.

В ларьках на Московском вокзале иногда

появлялось черносмородиновое мороженое в бумажных

стаканчиках. Ты знал, как я его любила, и бегал туда по

два раза в день, чтобы проверить — не завезли ли?

Не так давно я рассказала Линде Велс, главному

редактору американского журнала Allure, как ты купил

мне духи Climat. Она была так растрогана этой

историей, что описала ее в письме редактора. Ты там

86

фигурируешь как Karina’s husband.

Духи всегда были моей манией, магической

формулой мечты, надеждой на чудо, заключенной

в маленький пузырек. А Сlimat, которые когда-то мой

отец подарил моей маме, казались самым прекрасным

запахом на свете. Тебе нравился не столько запах

(к запахам ты был равнодушен), сколько дизайн коробки

и флакона: “Посмотри, это же чистейшее ар-деко!”

На углу Невского и Караванной открылся тогда

магазин Lancфme — невероятное по тем временам

событие. В витринах — лицо музы Линча Изабеллы

Росселлини с красной помадой на губах, внутри —

невиданные заморские сокровища. Чтобы туда войти, нужно было стоять в сорокинской многочасовой

очереди, писать на руке номер, приходить на переклич-

ку. Говорили, что здесь продаются духи Climat —

за бешеные деньги, конечно, но кто считает, когда речь

идет о мечте!

Я не то чтобы их просила — я о них мечтала.

Вслух. Тебе этого было достаточно. Не знаю, отстоял

ли ты лютой январской ночью очередь на углу Невского, договорился ли с кем-то, чтобы тебя пропустили

быстрее, или просто заплатил спекулянту втридорога.

Ты не посвящал меня в детали. Просто принес

заветный голубой флакон, заставив пережить острое

мгновение счастья. И сам был счастлив — кажется, даже больше меня.

Год назад знаменитый французский парфюмер

Франсис Куркджан сделал специально для меня

именные духи — в единственном экземпляре. Их

создание напоминало сеанс психоанализа. Я расска-

зывала ему о запахах моего детства и о запахе нашего

с тобой Climat. В конце концов он прислал мне

87

флакон бутылочного стекла, напоминавший старинный

аптечный. Флакон был украшен надписью — “Karina D”. Казалось бы, вот оно! Моя мечта, воплощенная

в душистой формуле, моя душа, заключенная в склянку.

И ни у кого в целом мире нет ничего подобного.

И названы эти духи в мою честь! Я смотрела на зеле-

ный флакон, вдыхала тонкий аромат — и ничего не

чувствовала.

Безумно жаль, что мы потеряли способность радо-

ваться и получать удовольствие от простых вещей. Ты

часто говорил о кино, которое надо осязать. О кино

на ощупь. Жизнь мы тоже тогда пробовали на ощупь, на вкус, на запах, будто открывая ее заново. Неземной

вкус банана. Blow up на большом экране кинотеатра

“Спартак”. Терпкий и свежий вкус киви. Рассказы

Довлатова в таллинском журнале “Радуга”. Жирнющее

финское мороженое “Ятис” с клубничным джемом

и шоколадом на дне вафельного рожка. “Горькие слезы

Петры фон Кант” в Доме кино. Хруст мюсли

с изюмом. Итальянские туфли на шпильках в “Пассаже”

на Невском. Приторный “Сникерс” с жареным арахи-

сом и кокосовый “Баунти” — райское наслаждение.

Книжка “Хичкок / Трюффо” на русском языке, пусть

даже и без неотделимых от нее картинок. Нежнейший

шампунь Head&Shoulders — ну и что, что от перхоти,

зато с кондиционером в одном флаконе. “Мифологии”

Ролана Барта — философия, которая читалась как

детектив. Блестящие нейлоновые лосины из коопера-

тивного ларька. “Проклятие Дейнов” Дэшила Хэм-

мета — детектив, который читался как философия.

Драгоценная склянка головокружительных француз-

ских духов. Всё вызывало чувственную дрожь, востор-

женный захлеб. Счастье было легким, естественным

и таким близким — на расстоянии вытянутой руки.

Наутро после того, как ты подарил мне Climat, я проснулась с ощущением, что в моей жизни

случилось что-то потрясающее. Что? Что? Я лежала

в постели рядом с тобой (ну то есть на диване, конеч-