Гурьянова улыбнулась и отрицательно покачала головой.
Валентина зависла между двумя невербальными сигналами. Улыбка означает «да». Покачивание головой – «нет».
Но ведь сначала была улыбка. Значит, скорее да, чем нет.
– Я могу грести, – оживленно предложила она. – Если вы меня научите, я даже могу выловить какую-нибудь рыбину. А правда, Кира Михайловна, научите меня! Пожаа-а-алуйста!
Валентина умоляюще сложила руки, постаравшись придать лицу выражение одновременно дурашливое и трогательное.
Взгляд Гурьяновой, странно задумчивый, обескуражил ее. Казалось, вовсе не о предстоящем открытии навигации размышляет Кира Михайловна.
Валентина почувствовала себя не в своей тарелке.
– Сядь, пожалуйста, – попросила директриса.
Валя неловко опустилась на стул, Гурьянова села напротив.
– Постарайся понять, что я скажу. То, что ты делаешь по отношению ко мне, некрасиво. Даже если тебе кажется, что в твоем поведении нет ничего дурного.
– Что? – изумилась Валентина.
– Ты, видимо, не осознаешь, как это выглядит со стороны.
– Я просто хочу с вами дружить!
– Ты превращаешь меня из живого человека в функцию, задача которой сводится к тому, чтобы обслуживать твой эмоциональный голод. Это называется «расчеловечивать», и я не позволю тебе этого сделать – для твоего же блага.
Валентина хватанула воздух ртом.
– Кира Михайловна, это жестоко!
– Жестоко было бы поддерживать в тебе иллюзию душевного родства. Я не стану подкармливать тебя жалостью. Этого не заслуживаем ни я, ни ты. – Она сделала паузу и добавила, чеканя слова: – Я тебе не мать и быть ею не желаю.
Валентина дернулась, словно от пощечины.
– При чем здесь… Почему вы…
– Тебе знакомо слово «тантамареска»? Это плоская ростовая фигура с прорезью для лица. За этот месяц ты преуспела в ее создании. Но не жди, что я безропотно стану просовывать в нее голову.
– Вы ничего не поняли! – выкрикнула Валентина, захлебываясь слезами. – Вы… вы книжек по психиатрии перечитали! Я страдала, меня через мясорубку провернуло… вам в кошмаре такого не приснится! Вы же знаете, кто моя мать! Знаете, просто никогда о ней не говорите! Кто вам позволил… нельзя, вы не смеете так со мной обращаться… я живой человек, а вы на меня как на насекомое…
Почему Гурьянова не утешает ее? Разве она не видит, как ей плохо?
– Это потому что я жирная, да? Так и скажите! Да, я толстуха! И лодка ваша прекрасная затонет подо мной! Признайтесь! Вы поэтому все это?..
Кира вздохнула.
– Пока ты ищешь себе родителей, – негромко сказала она, – пока ты прощупываешь, к кому бы тебе удочериться, прильнуть несчастненькой малышкой, которой в детстве не хватало тепла и света, – так вот, пока ты делаешь все это, ты останешься беспомощной пиявкой, которая только и умеет, что присасываться к большим теплокровным существам. Твоя собственная кровь будет жидкой и зеленой. Пока ты жмешься к чужому костру, тебе всегда будет холодно. Единственный для тебя способ согреться – разжечь свой собственный.
Валентина почувствовала себя так, словно ее поочередно окунули в ледяную воду и кипяток. Смысл речи Гурьяновой неумолимо доходил до ее сознания. Кажется, впервые она увидела себя со стороны – и ужаснулась.
– Но что мне делать?
– Ищи сухие ветки, – пожала плечами Кира Михайловна.
– Как? Я здесь никто! Никому не нужна…
Она жалобно всхлипнула.
– В этом городе все становятся больше собой, чем где бы то ни было, – задумчиво сказала Кира.
– Не понимаю, о чем вы…
– Тебе и не нужно. Сначала разреши себе жить, затем увидишь, где ты находишься.
– Но я здесь совершенно одна, – упавшим голосом сказала Валентина.
– Это верно. – Кира поднялась. – Тебе выпала большая удача.
– Значит, вместо того, чтобы подать вашей попрошайке на бедность, вы измордовали ее до кровавых соплей. – Шишигина громко фыркнула, потревожив дремавшего на подоконнике кота. – Мои аплодисменты! Сопроводили апперкоты поучительным наставлением, а?
– Полным метафор и патетики, – невозмутимо согласилась Гурьянова. – Лет до двадцати пяти это отлично работает, затем дети умнеют.
– Не говорите ерунды! Дети умнеют после пятидесяти.
Кира погладила Дусю.
– А ну как после вашей воспитательной беседы несчастная толстуха отравится снотворным?
– Тогда в читальном зале не придется раньше времени менять половицы.
Шишигина расхохоталась:
– Да вы, голуба, становитесь прожженным циником!
– Я никогда не относила себя к пролайферам, Вера Павловна.
– Увольте! Я отказываюсь понимать этот ваш новояз.
– В узком смысле это движение за запрет абортов. В широком – за защиту любой жизни и признание ее ценной по умолчанию.
Старуха разгладила на коленях складки тяжелого платья.
– И не жаль вам эту дурочку? Все-таки быть дочерью Раткевич… М-да. Кстати, где сейчас эта гадина?
– В тюрьме, надо думать.
– Чтоб она там и сдохла… – пожелала Шишигина и, поймав укоризненный взгляд Гурьяновой, пожала плечами: – Я, знаете ли, не пролайфер.
Неделю спустя после этого разговора в дверь библиотеки протиснулась рыжая девочка, выглядевшая так, словно ее вынудили прервать бои в грязи.