Кто по тебе плачет

— В мирке приходит к вам, — помедлил, — самое человечное… Тоже не приносит, извините, живой радости… Вы храните ее, вы боитесь, как бы этот мирок не позволил вам окунуться в простенький откровенный цинизм… И большой мир не безгрешен. А вы, при всем видимом душевном и прочем благополучии, которое можете сами уберечь от всякой грязи, так и рветесь к нему, к миру, к его сложностям… Не потому ли, что среди людей сама нежность, сама любовь делается живой, какой бы трудной она ни была?…

— Вам так видится?

— Не иначе.

— Грустно.

— Грусть не самое большое зло. Бывает хуже.

— Например?

— Когда все до лампочки…

Мне стало тоскливо от его слов. Очень хотелось подняться и прервать на этом беседу.

— Потом, — услышал я, — простите меня великодушно, я читаю: вы ждете ребенка… Но ваша откровенность именно здесь наиболее грустна и горька… Почему?… Вы и сами, конечно, понимаете. Не будет у этой радости будущего. Без людей, без нашего земного мира. Даже великие необоримые силы, вроде отцовской нежности, не заменят его, не спасут от глухоты отторжения…

Мы с минуту не говорили ни слова.

— Так все мрачно? — то ли спросил, то ли возразил я. — Ни огонька, ни света?…

— Ну, полно, далеко не мрачно. Если видеть между строк… Вон, мальчонка ваш, то в одном санатории мелькнет, у речки, то на пляже, у моря… И света много, и тепла. Я вам потом и про них, если сумею, скажу.

— Не хочется оставлять вам тетради, — как бы извинился перед ним я.

— Не убедил, моя слабость… Верну их вам тут же. Они ваши. Я бы тоже, наверное, не дал свои. Но ведь я лишь прошу оставить их мне хотя бы на время. Думается, вы догадались почему. Я предъявлю их как записки участника-исследователя некой научной экспедиции. — Он улыбнулся второй за все время нашего знакомства раз. — Как документ, определяющий бесполезность продолжения опыта в прежнем виде… Нет и не может быть очага выживания, если в нем не выживет все человеческое, все доброе, умное, все без чего мы не умеем дышать и мыслить. — Голос окреп у него. — То, что я, при всем желании не могу спрятать ни в какие сундуки, ни в кассеты, ни в пленки. То, что не мыслимо без людей, без общения с ними, и человек не мыслим без них. Он открыл тетрадь.

— Пусть мои коллеги услышат, увидят вас на этих страницах… Да что они? Хотел бы, хочу, не скрою, чтобы это прочли обыкновенные люди, женщины, мужчины. От которых мир наш в конечном итоге зависит… Вы только прикоснулись к возможной беде, вам стало не по себе. Холодно, жутковато. Утрата человеческого, даже в малой степени, большая утрата. Вот и нужно поколебать всех, кем владеет беспечность и равнодушие. Нужно прикосновение. Понятное для каждого. Не с глобальных высот, а с очень близкого… Прикосновение книгой… Надеюсь уговорить на книгу.

— Для книги нужен герой. Не такие скучные люди, как мы.

— Вы неисправимы, — качнул он обнаженным теменем. — Вам уже намекали, что кто-то хочет выглядеть красивым? Не правда ли?

— А почему я должен себя выставлять на потеху? И ни в чем невиновную женщину? Сами придумали из ничего беду и путного не совершили. Как мыши при складе ели, пили. Ну, строили что-то, ковыряли землю, вспоминали не очень веселое… Но она ведь не такая. Не могу показывать ее неувлекательной… Дневник одно, книга — другое… Сочиняют их, украшают… Я не фантазировал.

— Потому и прошу… Мне кажется, вы могли, шутя, насочинять, что другим и не снилось… Но лесных пожаров не хочу, не поверю, а приключения мысли есть. Их не сочинишь. Движение души не сочинишь. Мне обыкновенный человек нужен, самый обыкновенный, земной. Для всех понятный. Для всех. И нашим и не нашим. До них не дойдут книги-лозунги, не дойдут герои-лозунги. Уклад мыслей не тот… И лозунги проникновенны только на баррикадах. Не ко времени — легко истираются…

— Даже при моем согласии, надо будет многое вынуть.

— Не вижу. Честно говоря, не знаю, какие страницы отбросить. Не приемлю от вас утраты обыкновенности. Ни в чем… Давайте сделаем так: вы называйте их, а я, как могу, в меру моих нелитературных способностей, упираться буду, оберегать от виновника. Сумею — ладно. Если не выйдет, ну что же делать.

— Неужели непонятно?

— Хотите сказать: интим не разбазаривают?

Я кивнул.

— Давайте будем бережны к интиму. Придумаем псевдоним. А?… Назовем все это сказкой, фантастикой, грустной шуткой? Снимем важные для вас имена, фамилии. Так сделаем, что кто-нибудь и усомнится: а правда ли все это?…

— И скажут вам: интимное для занимательности накатал. Женщину свою обнародовать не пожалел.

— Вы что, серьезно? Для завлекательности? Думаете, в наше время такой уж очень прямой откровенности, можно кого-либо взволновать словесным описанием интима? Да ерунда! Никого. Ни одной души. Начиная едва ли не с восьмиклассников… Того и гляди, сексологию станут им преподавать… Картины, может быть, еще волнуют, экран… Делает потихоньку слизняков, пресных и равнодушных. А вы… Если ваше…