Я даже не имею в виду рекламу, хотя она то и дело врывалась в программу. Рекламировалось все подряд, и обязательно под спортивно-олимпийским соусом: сигареты, пиво, туристические поездки в Австралию, компьютеры, консервы для кошек, страховые услуги, шампуни, вновь сигареты, вновь пиво. Но, представьте, порой я радовался этой рекламе. Пусть она была пустой и назойливой, зато на полминуты прерывала еще более пустую и назойливую скороговорку очередного спортивного комментатора, давала возможность перевести дух. Потому что репортажи Эй-би-си оказались безвкусным националистическим шоу, начисто лишенным даже внешней объективности и того, что принято называть атмосферой олимпийского праздника.
Хорошо помню тот самый первый репортаж, который я увидел в Америке, — он был посвящен соревнованиям фигуристов. Уже стояли на пьедестале почета победители турнира спортивных пар, уже плыл над «Зетрой» советский гимн, но телекамеры Эй-би-си были направлены не на золотых медалистов — Елену Валову и Олега Васильева, а на вторых призеров — брата и сестру Карразерс. Да и гимна-то слышно почти не было: многоопытный Дик Баттон, сам когда-то знаменитый фигурист, словно не ведая о том, что в такие минуты принято помолчать, яростно доказывал: американская пара лучше, намного лучше, а если она все-таки и не оказалась первой, то лишь потому, что арбитры, представляющие «восточный блок», ее просто-напросто засудили.
Баттон не умолкал. Брат и сестра, для которых, на самом деле, и второе место было большой удачей (так высоко они раньше не поднимались), счастливо улыбались с экрана. Ну а олимпийских чемпионов на пьедестале зрители так и не увидели.
Признаться, это были только цветочки. Запомнился репортаж о хоккейном матче Норвегия — США. Я включил телевизор с опозданием и долго пребывал в полной уверенности, что выигрывают, и с крупным счетом, американцы. Почему? Потому что показывали только их. Даже когда норвежец вышел один на один с американским вратарем, камера следила только за американцем.
Отдаю должное мастерству операторов Эй-би-си: не так-то легко умудриться всю встречу (а она, оказалось, была равной и закончилась вничью — 3:3) следить только за одной командой. Своей, американской.
Запомнилось многое. Неуемные восторги комментаторов и с утра до ночи повторявшиеся интервью с американцами-чемпионами. Если на экранах появлялись трибуны стадионов, то лишь те секторы, где сидели американские болельщики. Раз за разом нам — с помощью видеоповторов — напоминали о победных для хоккеистов Америки Играх в Лейк-Плэсиде: хоть теперь сборной США, что называется, не светило, она все равно — искусственно — оставалась в центре внимания. Еще обозреватели рассуждали о деньгах: на какие гонорары, к примеру, может рассчитывать Скотт Хэмилтон, перейдя в профессиональное айс-ревю.
Американцы, американцы, американцы… Зрителю внушали: представители США — лучшие, они доминируют. На своих, доморощенных, Эй-би-си телевизионного времени не жалела.
Билл Джонсон выигрывает соревнования по скоростному спуску — и нам тут же демонстрируют ленту, снятую загодя: тут и о самом Билле, и о его родителях, и о друзьях. Братья Маре завоевывают золотую и серебряную медали в слаломе: пусть соревнования еще продолжаются, это уже никого не волнует; крупным планом лица Фила и Стива, слезы на лицах, минут на десять слащавое и восторженное интервью. Хэмилтон заканчивает произвольную программу, и к нему спешит уже упоминавшийся Баттон, кричит в микрофон: «Блистательно! Непередаваемо!» «Что вы, — смущенно отвечает фигурист, — я откатал очень плохо, с ошибками, и спасибо судьям за благосклонность…» Его прерывает Баттон: «Не верьте! Скотт катался превосходно, как и подобает американцу!»…
Но вот в последний день Игр я хотел посмотреть репортаж о лыжной гонке на 50 километров. Лыжный марафон — захватывающее зрелище, он по праву венчает Игры. Но… Я ждал у экрана не один час, и безо всякой пользы. Под вечер диктор все-таки сообщил: «Состоялась гонка на 50 километров. Лучший из американцев — Билли Кох — занял семнадцатое место. И это не так плохо, если учесть, что на старт вышли пятьдесят лыжников…»
И всё. О том, кто победил, как выступили фавориты — шведы, финны, норвежцы, наши гонщики, я узнал только на следующий день. Спасибо «Нью-Йорк таймс», опубликовавшей технические результаты.
Между прочим, в том же номере «Нью-Йорк таймс» была помещена рецензия на олимпийские репортажи Эй-би-си. Эта рецензия была злой и довольно-таки честной. Автор обвинял телевизионных боссов в разжигании националистических страстей. И задавал вопрос: кто же транслировал Игры на США: Эй-би-си или то была телестанция «Свободные Олимпийские игры»?
Сравнение солидной американской телекорпорации с подрывными радиостанциями «Свобода» и «Свободная Европа», которые находятся на содержании ЦРУ, было хоть и неожиданным, но точным. Олимпийские репортажи Эй-би-си были, хотели того их авторы или нет, дезинформацией. И, к счастью, многие американцы это поняли.