И ни одного члена Политбюро.
Даже М. С. Горбачева.
Часть третья
«Второй генеральный секретарь»
Глава 1
Черненко – калиф на час
Тень Брежнева
За день до похорон Ю.В. Андропова, 13 февраля, состоялся Пленум ЦК КПСС, на котором официально был решен вопрос о его преемнике[1968]
.Передавая настроения, царившие на Пленуме, A.C. Черняев пишет, что все с нетерпением ждали появления членов Политбюро. «Ровно в 11 в проеме двери показалась голова Черненко. За ним – Тихонов, Громыко, Устинов, Горбачев и др. Зал отреагировал молчанием. Не встали… Уселся президиум. Горбачев рядом с Черненко»[1969]
. «Чуда не произошло. Избран Черненко»[1970]. «Черненко, – вспоминал Д.А. Кунаев, – стал Генсеком при всеобщем гробовом молчании»[1971].В отличие от Л.И. Брежнева и Ю.В. Андропова К.У. Черненко до сих пор остается на периферии внимания не только исследователей, но и публицистов. Во всяком случае, удалось найти только две специально посвященных ему книги[1972]
. Обычно же – это статьи или же разделы в книгах на более широкие темы[1973].Константин Устинович Черненко родился 24 сентября 1911 г. в деревне Большая Тесь Минусинского уезда Енисейской губернии (в советское время – Новоселовский район Красноярского края)[1974]
. Закончив трехлетнюю сельскую школу, несколько лет батрачил[1975]. Вступил в комсомол и в 1929 г. был назначен заведующим отделом пропаганды и агитации райкома ВЛКСМ. С 1930 по 1933 г. находился в армии, где стал членом ВКГ1(б) и секретарем партийной организации погранотряда[1976].Существует версия, будто бы в 30-е годы К.У. Черненко был принят на службу в НКВД, переведен в Днепропетровскую область и там познакомился с Л.И. Брежневым[1977]
. Эта версия находится в противоречии с фактами. Но заслуживает проверки: не был ли днепропетровский Черненко родственником красноярского.Вернувшись после армии домой, Константин Устинович стал заведующим отдела пропаганды и агитации Новоселовского райкома ВКП(б), откуда его перевели в Уярский райком партии. А затем совершенно неожиданно начался карьерный взлет. Сначала К.У. Черненко забрали в Красноярск директором Дома политпросвещения, через некоторое время назначили заместителем заведующего Отдела пропаганды и агитации крайкома[1978]
, в 1941 г., в 30 лет, избрали секретарем крайкома по идеологии[1979].С одной стороны, подобному взлету во многом способствовала прокатившаяся тогда по стране волна сталинских репрессий. С другой стороны, по свидетельству Г.И. Воронова, немаловажную роль в карьере К.У. Черненко сыграла его старшая сестра Валентина[1980]
, которая в 30-е годы работала заведующей оргоделом Красноярского горкома партии[1981].Однако через два года Константин Устинович оказался в опале. Не исключено, что причиной этого стала публикация в Красноярске книги М.А. Москалева «Сталин в сибирской ссылке». Несмотря на то, что она увидела свет не только с санкции крайкома, но и Института Маркса, Энгельса, Ленина, вождю она не понравилась, напомнив ему об одном не очень приятном эпизоде из его биографии[1982]
.Шла война. Проштрафившийся секретарь крайкома мог оказаться на фронте. Но вместо армии его направили в Москву в Высшую школу парторганизаторов при ЦК КПСС[1983]
.Здесь Константин Устинович совершил новый «проступок». В августе 1944 г. в командировке он познакомился с членом парткома Наркомата заготовок Анной Дмитриевной Любимовой[1984]
. «Между нами завязалась дружба». «Когда мы вернулись в Москву, – вспоминала Анна Дмитриевна, – встречи наши продолжились. Ходили в театры, в кино, на концерты в зал Чайковского. Мне тогда был 31 год, а Константин Устинович на 2 года меня старше». «Дружба» развивалась так стремительно, что в том же 1944 г., т. е. буквально через несколько месяцев после знакомства, Анна Дмитриевна и Константин Устинович поженились[1985].Все было бы хорошо, если бы не одно обстоятельство. К тому времени Константин Устинович уже был женат (его первую жену звали Фаина Васильевна) и имел двух детей (сына Альберта и дочь Лидию)[1986]
. Если бы жена отказалась дать согласие на развод, грозили неприятности. Однако, судя по всему, она не стала возражать. Поэтому развод и новая женитьба никак не повлияли на дальнейшую карьеру Константина Устиновича.От второго брака он имел троих детей: двух дочерей – Елену и Веру и сына Владимира[1987]
.В 1945 г. Константин Устинович был направлен в Пензенскую область секретарем обкома партии по идеологии, т. е. восстановил тот статус, который имел до 1943 г.[1988]
. Передавая слухи, которые циркулировали в аппарате ЦК КПСС, A.C. Черняев писал в своем дневнике о К.У. Черненко: «Когда был секретарем в Пензе, славился на всю область, как пьяница и бабник»[1989].Через три года в 1948 г. его перевели в Кишинев и назначили заведующим Отделом пропаганды и агитации ЦК Компартии Молдавии[1990]
.