Кто сражается с чудовищами. Как я двадцать лет выслеживал серийных убийц для ФБР

Через год или два нам пришлось расследовать убийство, происшедшее прямо на базе в Куантико, – была убита жена сотрудника Управления по борьбе с наркотиками, что надолго выбило нас из колеи. Находясь в подавленном состоянии, мой начальник (новичок Отдела поведенческого анализа) спросил меня, не могу ли я еще раз пригласить медиума для выступления, чтобы он смог проконсультироваться с ней по поводу этого убийства. Я ответил отказом, сославшись на то, что более высокопоставленное руководство запретило мне ее приглашать. Но он настаивал, и мне пришлось уступить его просьбе в обмен на обещание, что в случае чего он возьмет всю вину на себя. После лекции он постарался незаметно вывести ее из аудитории, позволил осмотреть и ощупать улики, но она не помогла расследовать дело, которое остается нерасследованным до сих пор.

Несмотря на то что история с оглаской нашего сотрудничества с Норин Ренье вышла не совсем благоприятной, Отдел поведенческого анализа продолжал привлекать к себе внимание со стороны. В начале 1980-х его деятельность стала не только освещаться в документальных статьях, но и легла в основу некоторых художественных произведений.

Авторы статей и в еще большей степени авторы произведений позволяли себе преувеличения в отношении того, что профилирование дает ФБР. Они изображали профилирование как своего рода волшебную палочку, которая позволяет полицейским мгновенно раскрыть преступление. Как знают читатели этой книги, в действительности здесь нет никакого волшебства. Профилирование – это просто практическое использование принципов бихевиоризма, плод многолетнего опыта, достигнутого благодаря расследованию множества сцен преступлений и улик, а также результат анализа интервью с заключенными преступниками; цель профилирования – указать полицейским на наиболее вероятную категорию подозреваемых. Профилирование никогда не «ловит убийцу». Это делают местные полицейские.

Как бы мы часто ни подчеркивали этот факт, авторы художественных произведений, похоже, всегда имеют свое мнение на этот счет. Однажды, в начале 1980-х, в отделе по связям с общественностью меня попросили показать Отдел поведенческого анализа одному писателю. Его звали Том Харрис, он уже написал один роман-бестселлер, «Черное воскресенье», по которому сняли фильм. Харрис сказал, что работает над новым романом и в нем будет изображен серийный убийца. Он хотел узнать, как бы действовало ФБР в похожем случае, как составлялся бы профиль, как мы помогали бы местной полиции. Мы с ним провели несколько часов, и за это время я познакомил его с различными случаями, включая дела Кемпера и Чейза. Харрис впитывал все, словно губка, почти ничего не говоря. Мы также обсудили мои уже многочисленные к тому времени интервью с преступниками в тюрьмах, я рассказал, что в последнее время мы в Бюро привлекаем для консультаций различных психиатров и других экспертов по психическому здоровью.

Позже Том Харрис объединил идею интервью с преступниками в тюрьмах с привлечением психиатров и воспользовался ими в своем романе «Красный дракон», в котором агент ФБР обращается за помощью к ныне известному персонажу Ганнибалу Лектеру, психиатру и осужденному серийному убийце, который помогает решить криминальную загадку. Конечно, персонаж и сюжет – исключительно плоды выдумки самого Харриса, но я горжусь тем, что предоставил ему некоторые факты, от которых могло оттолкнуться его богатое воображение.

После публикации «Красного дракона» я спросил Харриса, почему он сделал героя работающим на Бюро штатским, а не агентом. Он сказал, что хотел показать человека с психологическими проблемами, возникшими в результате первого столкновения с Лектером, – с проблемами, которые помешали ему продолжить службу. Я решил, что это довольно комично, учитывая те проблемы, с которыми многие из нас сталкивались в Отделе поведенческого анализа – потеря веса, ложные сердечные приступы и прочие.

Во время второго визита Харриса, когда он работал над еще одним романом, я провел с ним больше времени и рассказал о других специфичных случаях, включая случай Эда Гина, который отчасти стал прототипом злодея в «Молчании ягнят». Также я познакомил Харриса с одинокой женщиной-агентом, которая тогда работала в Отделе поведенческого анализа.

Как художественные произведения, оба романа Харриса великолепны, хотя и не совсем реалистичны в изображении серийных убийц, героев и героинь в рядах ФБР. Например, в образе серийного убийцы из первой книги, Фрэнсиса Долархайда, Харрис объединил черты нескольких разных видов убийц, которые вряд ли проявились бы в одном реальном человеке. Кроме того, агенты ФБР обычно самостоятельно не охотятся за такими убийцами; мы оцениваем места преступлений, составляем профили личности и сообщаем наши предположения сотрудникам местных правоохранительных органов, которые выполняют всю основную работу и в конечном итоге задерживают преступников.