Кто сражается с чудовищами. Как я двадцать лет выслеживал серийных убийц для ФБР

С первого взгляда на фотографии и полицейские отчеты большинство наблюдателей пришли бы к мнению, что в доме действительно был устроен кавардак – сделанные баллончиком с краской граффити на стенах, разбитые ценные вещи, выбитые дверные косяки. Беспорядок царил как в гостиной и коридорах, так и на кухне, в хозяйской спальне и в ванной. Стены, мебель, картины, одежда, вазы, нефритовые резные украшения и другое – все это было перевернуто, испорчено и разбито. Занавески сорваны. Стекла на художественных репродукциях разбиты. Стены, мебель и прочие вещи покрыты в разных местами надписями, в основном отдельными неприличными словами: «Жопа», «Сосите» и подобными (включая обозначения половых органов, вроде «Cunt»); была среди них и надпись из двух слов: «Fuck Me».

Возможно, вы и сами видели подобные сцены, хотя и не в реальной жизни – скорее всего в фильме или телесериале, где показывают бесчинства парней-подростков и молодых людей, непонятых «бунтарей», выплескивающих свое раздражение против общества. Знакомый художественный мотив.

Но, на мой взгляд, все выглядело иначе. Первое впечатление часто бывает ошибочным. Вандализм казался не совсем тем, чем должен был, и не отражал того, что я знал о парнях-подростках. «Вандалы» обычно держатся группами – «шайками» или «бандами», если угодно – в которых есть сильный лидер и несколько неуверенных в себе подчиненных, действующих по указке главаря. Иногда хулиганами-вандалами бывают отдельные антисоциально настроенные личности, поступки которых выражают накопившуюся злобу на общество или протест против какой-то известной им авторитетной фигуры. Обычно такие вандалы наносят урон случайным образом, не разбирая ценности объектов, порой сопровождая его неприличными актами, а иногда и неприличными действиями в месте совершения вандализма. Граффити обычно отражают интересы увлечения вандалов; в большинстве случаев, если речь идет о подростках мужского пола, надписи и рисунки связаны с музыкальными группами или включают в себя символы, имеющие отношение к сатанизму или оккультизму, такие как пентаграммы и перевернутые кресты – эти образы и музыкальные пристрастия часто отражают эмоциональную нестабильность и нереализованные фантазии подростков. Иногда вместе с граффити хулиганы выполняют действия сексуального характера, отражающие состояние ума и мысли, с которыми хулиган устраивает погром. Ему кажется, что он полностью волен делать все, что хочет, что он может брать женское белье и мастурбировать на него, оставить на коврике экскременты или помочиться в шкаф. Часто вандализм сопровождается кражами, при этом хулиганы берут еду и алкоголь хозяев и употребляют их прямо на месте, что тоже отражает их убеждение о праве распоряжаться здесь всем по их желанию. В актах вандализма, учиняемых подростками мужского пола, разрушение, как правило, бывает всеобщим, при этом ценные или дорогие хозяевам вещи редко остаются целыми.

Эти же фотографии отражали вандализм совершенно иного плана. Разрушение носило избирательный характер. Некоторые картины были повреждены, но у некоторых пострадали лишь холсты, а богато украшенные рамы остались нетронутыми. Общий урон, нанесенный картинам, казался не слишком большим. Несколько художественных репродукций индейского искусства – о ценности которых, как получилось, я имел кое-какое представление – были повреждены любопытным образом: стекла были разбиты, но сами отпечатки не затронуты. Но самую большую загадку представляла сохранность большой картины маслом с изображением девочки – до нее как будто не дотронулись даже пальцем. Казалось, что некоторые вазы, статуи и нефритовые резные украшения аккуратно прислонили к стенам, и ни одна вещь среди них не разбилась. Обычный подросток-вандал вряд ли оставил бы их в целости и сохранности. Более того, нетронутой осталась и целая полка с растениями.

Хотя на кухне и в ванной разрушений было много, никакого реального ущерба столам, зеркалам и бытовым приборам нанесено не было. Были повреждены дверные ручки, но не сами двери. Кроме небольших повреждений на потолке, никакие панели не были выбиты или сломаны, хотя хулиганы-подростки любят пинать по стенам и по таким панелям. Стержень для занавесок как будто специально положили на пол, не повредив занавески. Были порваны некоторые предметы одежды, но среди них не было особенно стильных или ценных. Какова вероятность того, что вандалы прошли бы мимо практически всех ценных и дорогих для хозяев вещей?

Нанесенные балончиком пятна также были непоследовательными и не похожими на настоящий акт вандализма. Они как будто специально были оставлены в таких местах, где их можно легко отмыть, закрасить или – в случае с мебелью – закрыть обивкой. Краска пощадила произведения искусства и более деликатные ценные вещи. Никаких следов действия сексуального характера в этом загородном доме обнаружено не было.

И наконец, граффити.