Кто там стучится в дверь?

На Веронике вылинявшая телогрейка — ночи еще холодные, неизвестно, скоро ли попадут в лагерь. Мужчины одеты легко: на них старые помятые гимнастерки и башмаки, давно не видавшие щетки. Не узнать Мнацаканяна, иссиня-черная борода делает его лет на семь, а то и на все десять старше. Из тех джорабок, что прислала ему мать, выбрал самые старые. Сомневался: брать или нет, в конце концов посоветовался с товарищами — взял. Они думали, что джорабки дороги ему как память о доме, ничего плохого, пусть возьмет, разве не могут быть старенькие, много раз надеванные джорабки в рюкзаке вышедшего из окружения солдата? А Шагену они были нужны по причине особой. Месяца два назад он участвовал в десантной операции, то был шестой его прыжок, приземлился неловко, подвернул левую ногу. Никому ничего не сказал, старался не хромать. Теперь обе джорабки надел на левую ногу и крепко перемотал ее выше щиколотки бинтом. На всякий случай.

— Предлагаю подкрепиться, чтоб быстрее приземлиться, — сказал командир группы.

Станислав ожидал, что его поддержит Канделаки, скажет смешное слово, поможет расковать слишком ушедших в себя друзей. Тот был молчалив.

На металлических вогнутых сиденьях появились тарелка с консервированными бобами, крутые яйца, колбаса, лук и бидон кваса, бессребрено выставленный пилотом.

— Я тебя прошу, — обратился к Веронике Шаген, — когда кончить есть, как следует оботри тарелку хлебом — хорошая примета.

Вероника улыбнулась. Вспомнила рассказ Канделаки о его маленькой сестре. Мать сказала ей однажды: «Кончишь есть лобио, аккуратно вытри тарелку кукурузной лепешкой, тогда у тебя будет красивый и умный муж». Девочка посмотрела на маму, на папу, самодовольно покручивавшего ус (он только что вернулся с дружеской попойки и был в хорошем расположении духа), и спросила: «А почему, когда ты была маленькой, плохо вытирала тарелку?» Папа сделал вид, что ужасно рассердился, и все спрашивал дочь: «Нарочно разыграли, да, скажи, кто придумал, скажешь, дам чурчхелу». «Кто придумал, кто придумал, конечно, Котэ», — как ни в чем не бывало ответила дочь.

...Осенью сорокового года Веронику с Пантелеевым и Мнацаканяном пригласил на несколько дней к себе в Натанеби Котэ. В ту пору был прямой поезд Баку — Батуми, все четверо получили в качестве поощрения десятидневный отпуск, хотели завернуть на ночь в Терезендорф проведать Марту Песковскую и родных Станислава. Им сказали, что этого делать не следует.

И приехали они прямиком в райский мандариновый уголок. Семья Канделаки жила в Тбилиси, большую часть года домик пустовал, это показалось Веронике высшей несправедливостью. Многие мечтали бы жить здесь и зимой (какая же это зима — одна благодать) и весной; настроить бы высокие светлые красивые дома для лучших людей страны; природа, природа какая — на такой природе грешно сердиться, волноваться, носить в сердце зло и вообще грешно плохо жить.

Вероника запомнила, как строили дом молодоженам — колхозному шоферу и акушерке. Словно вся деревня только и ждала того дня, когда поднимутся голые стены двухкомнатного дома до крыши и пока не уложат последнюю черепицу. Когда же это событие произошло, соседки будто по команде начали вносить во двор столы, стулья, табуретки, вообще все, что только имеет четыре ножки и над ними ровную поверхность. Столы были накрыты человек на сто пятьдесят. Веронику удивил этот обычай — закатывать пир, пока еще не построен дом. Ей объяснили: остался пустяк, главное ведь — есть стены и крыша над ними, остальное пустяк, молодожены могут уже не беспокоиться, все сделают соседи, близкие и дальние родственники. Деньги соберут, достроят дом, обставят его мебелью и вообще всем, что необходимо для двух молодых людей, создавших свой очаг... Во главе стола сидел председатель колхоза, человек лет шестидесяти пяти, полный, седой и степенный, знавший каждого колхозника — и старого и молодого — по имени и сам охотно откликавшийся на простецкое «Михако». Один из первых тостов тамада произнес за гостей — будущих красных командиров, «которым выпала честь охранять от происков врагов все, что дала нам Советская власть; мы желаем им крепкого здоровья, успехов в боевой учебе и еще, чтобы им никогда не пришлось браться за оружие, пусть всегда будет мирным небо над нашей Родиной...»

Все встали и подняли бокалы, а тамаде поднесли большой, отделанный серебром турий рог, в него лили вино сразу из двух бутылок, тамада торжественно поднял рог и передал его сидевшему через два человека Станиславу. Тот смутился: «Что мне с ним делать?» — «Или выпей или поставь». — «Как же поставить?» В ответ раздался дружный смех.

С Котэ не сводила глаз тринадцатилетняя сестра Медико, ей было неприятно, что рядом с братом сидит девушка по имени Вардо и что брат почему-то не видит, кроме этой Вардо, никого. Станислав заметил, как загрустила Медико, когда, стремясь отвлечь Котэ от соседки, предложила ему горячий кусок хачапури, а брат рассеянно поблагодарил и снова повернулся к Вардо, Медико закусила салфетку, заплакала, убежала...