Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

– После того, как он познакомился с Йоко, у него началась новая жизнь, – говорил мне гамбургский друг битлов Клаус Форман. – The Beatles для него оказались в прошлом. Поклонникам группы это очень неприятно слышать, но это факт. Все эти годы и музыка, все ушло в прошлое. Он перестал быть просто Джоном и превратился в Джон_и_Йоко. Он стал половинкой целого. Перестал быть рокером, которым он на самом деле и не был, и стал самим собой. Я был за него рад.

– Он получил то, что ему было нужно, – рассуждал Ричард Хьюгс. – Он ушел из группы The Beatles. В 1970-х у него была хорошая и позитивная энергетика. Тогда он стал тем Джоном, которого мы любим и уважаем. Джон 1960-х – это не настоящий Джон. Это как бы вариант настоящего Джона, подделка. Биографы с этой мыслью не согласны, но в данном случае они не правы. Для нас в XXI веке Леннон – символ надежды. Он символизирует что-то очень важное.

Но в одной из наиболее простых битловских песен музыканты делают следующее серьезное заявление: «All You Need is Love». Разве не так?

– Это так, – соглашается Хьюгс. – Но любовь – штука переменчивая. Конечно, все хотят, чтобы их любили. Леннон этого тоже хотел. У него, конечно, были свои закидоны и странности, но он все это правильно понял. Он нашел свою любовь. Почему для него любовь стала настолько важной? Потому что в детстве ему ее не хватало. В том, что Джон любил Йоко, не может быть никаких сомнений. У них была настоящая, большая любовь. Некий эталон. Любовь, ставшая решением всех его проблем.

Пит Шоттон, знавший Джона лучше многих остальных, считал, что Йоко – это лучшее, что могло произойти с Джоном.

– У него изменилось отношение к жизни, – говорил он. – Он перестал быть несусветным эгоистом и стал больше думать о людях. Стал говорить «спасибо». До Йоко ему было совершенно наплевать на всех, включая фанатов. Он начал ценить людей и то, что они делают. Может, потому что считал, что то, что он делает сейчас, важно и имеет значение.

Джон начал писать много открыток и писем, и у него появились совершенно новые поклонники.

– Именно так, – соглашается Шоттон. – Его творчеством заинтересовались интеллигентные люди, если так можно выразиться. Мне кажется, что его стали замечать по-настоящему важные люди, которые поняли, что он не просто трясущий волосами битл. В нем увидели и признали думающего человека. Для многих он стал определенным мерилом ценностей, хотя далеко не все принимали то, что он делает. Он стал человеком, с которым остальные могли себя сравнивать. Люди начали воспринимать его более лично. Когда он был битлом, этого не было. Он был поп-звездой, богатым и известным. Но после Йоко в нем появилось что-то новое. При этом он оставался вполне реалистичным, где-то даже приземленным, и не давал славе кружить и морочить себе голову[152].

Точно так же, как и Форман, Шоттон говорил о том, что Джон перестал быть мальчиком и стал мужчиной. Пит наблюдал, как в свое время Джон злился из-за фрустраций детства и как потом расцвел от новой любви.

– Как только появилась Йоко, они вообще не расставались, – рассказывал он. – Когда он был в студии, она сидела у него на коленях. Она даже с ним в туалет ходила, не потому что он ее заставлял или она боялась выпустить его из виду, а потому что он так хотел. Это казалось мне довольно странным, но потом я привык. Впервые в жизни я видел, что он был счастлив и стал таким, каким должен быть. Это было какое-то чудо.

– Йоко его спасла. Фанаты The Beatles этому не верят. Они считают, что она на него влияла негативно. Но на самом деле она была прекрасным человеком. Вместе они были очень смешными. Они заканчивали друг за друга предложения, и это происходило очень часто. Они дополняли друг друга. Можно иметь разные мнения по поводу музыки, которую они делали, но они вдохновляли друг друга. Говорю вам как человек, знавший их лично. Мало кто знает, что Йоко может быть очень веселой. Я со временем начал воспринимать их как сиамских близнецов, разлученных после рождения.

* * *

Роджер Скотт был страстным поклонником The Beatles и одним из самых любимых британских радиоведущих. Когда ему было двадцать пять лет, он работал диск-жокеем на канадской радиостанции CFOX, вещавшей в AM диапазоне в Монреале. 26 мая 1969 года в Монреаль приехали Джон, Йоко и ее пятилетняя дочь. Это была последняя остановка Джона и Йоко на маршруте, во время которого они устраивали по всему миру акции «В постели за мир» / Bed-In for Peace. Они остановились в номере 1742 в отеле Queen Elizabeth, привезли с собой много книг, звукозаписывающей аппаратуры и украсили комнаты белыми и розовыми гвоздиками.