Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

– У меня было дневное шоу, – рассказывал мне Роджер, – и я договорился с ними, что буду вести программу прямо из их номера. Представьте себе, прямо из номера, в котором они жили! До этого я еще никогда не делал ничего такого масштаба. Я не был готов к тому, что туда стекутся представители прессы со всего мира. Тем не менее постарался не обращать на них внимания и вести свое радиошоу. Они лежали в кровати и были центром внимания. В комнате были представители движения Харе Кришна, публицист The Beatles Дерек Тейлор, комедийный актер, участник дуэта The Smothers Brothers Томми Смотерс и еще куча народу. Джон с Йоко жили в гостинице неделю. К концу недели, в субботу вечером, они сказали, что хотят записать песню «Give Peace a Chance», и в записи этой песни участвовали в буквальном смысле все желающие. В комнату набилось, наверное, человек пятьдесят. Томми бренчал на гитаре, я барабанил по журнальному столику. Там были певица Петула Кларк и поэт-битник Аллен Гинсберг. Все пели слова, которые Джон написал на больших листах картона. Все было очень спонтанно и неорганизованно, но в итоге получилось отлично.

А потом произошло что-то неожиданное, что сильно огорчило Роджера.

– Не знаю уж, по какой причине, но Джон неожиданно отказался от того, чтобы я брал у него интервью, и сказал, чтобы вопросы задала какая-то шестнадцатилетняя девушка, которая оказалась в комнате. Не представляю, что я сделал неправильно. Скорее всего, ничего, просто это был каприз Джона. Я долго ломал голову над тем, что я мог сделать плохого, но так и не понял. Вот это было очень неприятно[153].

Сообщение Джона для СМИ было четким и простым.

– Смысл нашей акции bed-in в том, чтобы заставить людей заговорить о мире, – заявил Джон. – Мы хотим подтолкнуть молодых людей к тому, чтобы они что-нибудь сделали во имя мира. Мира можно достичь ненасильственными способами, иначе начнется хаос. Мы считаем, что молодые люди… всегда были молодцами, самыми крутыми… Поэтому просим их донести наше сообщение до всех остальных людей.

Что-то типа этого.

* * *

Альбом «Abbey Road» записывали долго. Продюсером выступил Джордж Мартин, которому обещали, что писаться битлы будут по старым правилам, то есть последнее слово всегда будет за ним. Запись проходила с конца февраля до конца августа. Писались в студиях Olympic, Trident, в EMI, которую к концу записи в честь пластинки назвали студией Abbey Road. Сделать идеальные вещи еще более идеальными было непросто. Атмосфера была напряженной. Тем не менее из сложностей и противоречий родилась пластинка, которую многие считают самым законченным и красивым альбомом битлов. Несмотря на то, что музыканты не говорили о том, что это будет их последний альбом, было понятно, что это конец. Позднее Джон очень критически высказывался по поводу структуры альбома и в особенности песен, написанных Полом, называя их «музыкой для бабушек». К тому времени Джон уже покинул группу, занимался своими проектами и жил с Йоко. И тяжело переживал обязательства, которые влекло за собой его согласие на участие в записи альбома. Тут не помогла и автокатастрофа, и то, что кровать с Йоко установили прямо в студии. Доктора предписали ей постельный режим. Непонятно, правда, почему она не лежала дома.