Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Когда в феврале 1972 года срок действия американских виз Джона и Йоко закончился, они думали, что смогут их продлить. Однако письмом из Службы иммиграции и натурализации США[163] их известили о том, что визы аннулированы, и они должны покинуть страну в течение двух недель. Пришлось искать адвоката, и Ленноны наняли Леона Вайлда. Он был умным профессионалом, готовым побороться с властями и заставить их отменить приказ о депортации. Суд тянулся долго, и заседания неоднократно переносились. До начала суда у Джона не было мысли о том, что он переселится в Америку. Он просто хотел быть уверен в том, что сможет свободно уезжать и приезжать. Вайлд предложил просить визу на основании причастности к категории людей «со специальным артистическим талантом, присутствие которых обогащает американскую культурную жизнь». Леннонов уговорили немного утихомириться: перестать делать политические заявления, критиковать Никсона и требовать прекращения войны во Вьетнаме. Постепенно до Джона начали доходить правила игры. Они знали, что их телефон прослушивается и за ними следят. Британская MI5 поделилась с американскими коллегами информацией о том, что Джон поддерживал ИРА и «революционные» издания наподобие Red Mole Тарика Али[164]. Ирландцам и Тарику Джон помогал деньгами. Он продолжал делать провокационные заявления в интервью, которые читали миллионы. Вместе с Йоко они писали песни типа «Sunday Bloody Sunday» и «The Luck of the Irish». Из очень характерного для Йоко высказывания родилась композиция с названием, которое тянет на феминистский лозунг: «Woman Is the Nigger of the World». Эту песню запретили в США (без шуток, чистая правда).

Джон и Йоко были всего лишь двумя людьми, пытавшимися сделать как лучше, но неизменно находившимися в центре общественного внимания. Разлученные со своими детьми, они уже не знали, кому верить, а кому нет, поэтому добрую половину десятилетия провели в компании исключительно друг друга. Бывшему битлу Джону такой стиль жизни был глубоко чужд и непонятен. До этого он никогда не находился сутками в компании одной и той же женщины. Он был женат и имел ребенка, но вел себя как самый настоящий холостяк. Его старые и проверенные приятели Пит Шоттон и Нил Аспиналл, готовые в любое время дня и ночи прийти на помощь, находились по другую сторону Атлантики. Тетя Мими, с ее домом в Дорсете, куда он регулярно приезжал отдохнуть и «подзарядиться» в атмосфере своего детства, превратилась в голос в телефонной трубке.

И, скорее всего, ему очень не хватало «секса без предварительного знакомства»[165]. В годы, когда он был женат на Синтии, он удовлетворял это желание, как только оно возникало, с девушками, которые не требовали от него никакой любви, кроме плотской. Но потом неожиданно у него оказалась всего лишь одна Йоко, и, как она считала, ее сложно было назвать склонной к сексуальным авантюрам. В кровати с Йоко Джону стало скучно. В день переизбрания Никсона Джон и Йоко были на вечеринке. Как только Джон снял пальто, он заметил женщину, которая сидела, никого не трогала и занималась своими делами. Он двинулся к ней, помог встать и отвел в комнату, в которой гости складывали свои пальто. Все присутствующие на вечеринке поняли, чем занят Джон. Йоко словно впала в ступор, ее лицо посерело. Никто из гостей не входил в комнату, чтобы забрать свое пальто. Несмотря на то, что Йоко сделала вид, что не придает никакого значения поведению Джона, этот инциденту имел серьезные последствия.

Сначала все вроде бы шло как обычно. Ленноны искали квартиру, и их внимание привлекло расположенное у Центрального парка здание «Дакота». Решения о приеме новых жильцов в этом похожем на крепость здании принимало правление жилищного кооператива, которое могло бы «зарубить» кандидатуры Леннонов, но совершенно неожиданно правление дало «добро» на приобретение Леннонами квартиры с четырьмя спальнями на седьмом этаже и с видом на Центральный парк. Вскоре Ленноны докупили еще четыре больших квартиры на том же этаже. Они наняли медиума для проведения сеанса, во время которого должны были узнать, кем были прошлые владельцы квартир. Потом сделали ремонт, обставили апартаменты и завели кошек. Иммиграционные службы США еще не приняли решения о статусе Леннонов, но у супругов была надежда на то, что ответ властей будет положительным.