Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Джон с Мэй переехали из роскошного Pierre Hotel в небольшой пентхаус «Башня», в дом 434 на 52-й улице, на «Саттон-Плейс». Это кирпичное четырнадцатиэтажное здание с видом на Ист-Ривер. Их соседкой была Грета Гарбо[166]. «Я до этого не хотела говорить, где именно находилась та квартира, потому что не хотела, чтобы началось паломничество, – говорила Мэй. – В том комплексе на той улице было много зданий». Это была небольшая квартира со стеклянными дверями и выходом на небольшую террасу. Из кухонного окна они могли выйти на крышу, с которой Леннон и Мэй видели НЛО. Этот случай упоминается в песне «Nobody Told Me» с альбома «Walls and Bridges»: «Над Нью-Йорком НЛО, что меня совершенно не удивляет» / There’s UFOs over New York / And I ain’t too surprised. Мэй считает, что это НЛО видели приблизительно четыреста человек, потому что все сделанные ими описания сходятся. Говорят, что при виде НЛО (или не НЛО) Джон кричал, чтобы инопланетяне забрали их, но Мэй уточняет: «Он не кричал им. Он потом говорил, что хотел бы, чтобы НЛО взял нас на борт». Леннон и Мэй проживали в милом пентхаусе и общались с близкими друзьями Миком и Бьянкой Джаггер, а также Полом и Линдой. А как же сведения о том, что Джон и Пол окончательно разругались? «Нет времени на ругань, друг мой» / No time for fussing and fighting, my friend[167]. Вне всякого сомнения, Джон и Пол обменялись в текстах своих песен разными гадостями, слышать которые было неприятно поклонникам битлов. Песню Пола «Dear Friend» из альбома «Wild Life» сложно слушать без слез. В песне «3 Legs», альбом «Ram», Пол резко высказывается по поводу всей остальной четверки, а в композиции «Too Many People» бьет под дых конкретно Джону и Йоко: «Это было твоей первой ошибкой, Ты ушел и положил конец группе» / That was your first mistake / You took your lucky break and broke it in two[168]. Джон тоже в долгу не оставался. В композиции «God», записанной на «John Lennon/Plastic Ono Band», он отвернулся не только от The Beatles, но и от религии и идолов, заявив, что теперь в его жизни существует только он сам и Йоко. В композиции «How Do You Sleep?» (альбом «Imagine») он жестко наезжает на Пола: «Единственное, что ты сделал, это «Yesterday», но с тех пор, как ушел, ты – всего лишь ушедший день» / The only thing you done was Yesterday / And since you’ve gone you’re just another day. А вот еще похлеще: «Фрики, утверждавшие, что ты мертв, оказались правы» / Those freaks were right when they said you was dead. Это по поводу слухов о смерти Пола, появившихся после того, как он был изображен босиком на обложке альбома Abbey Road. Некоторые СМИ сообщали, что Джон и Пол настолько ненавидят друг друга, что не в состоянии находиться в одной комнате. При этом после распада они спокойно устроили джем-сейшен в студии в Лос-Анджелесе. Джона навестил Джулиан, который на этот раз приехал без матери. Он жил в квартире с Джоном и Мэй, которая заботилась о нем. К тому времени у отца и сына появились серьезные общие интересы – гитары. Дома в Англии Джулиан начал брать уроки игры на этом музыкальном инструменте. «Зацени, сын, вот этот аккорд».

* * *

14 сентября 1974 года, в субботу, Крис Чарльзуорт из «Melody Maker» прибыл в отель Commodore[169], расположенный поблизости от Центрального железнодорожного вокзала в Нью-Йорке, на первый крупный сбор поклонников битлов.

– Ходили слухи, что среди посетителей бродит переодетый до неузнаваемости Джон Леннон, – говорил Крис. – Но Мэй пошла на это мероприятие одна. Джон выдал ей деньги для того, чтобы она купила что-нибудь интересное. Мэй спросила моего совета о том, что ей купить. Я посоветовал потратить деньги на неофициальные релизы битловских пластинок и кое-какие старые фото времен Гамбурга.

Среди приобретенных Мэй фотографий оказалась одна, снятая Юргеном Воллмером, которую позднее разместили на обложке следующего альбома.

– Мне кажется, что эта пластинка – настоящий шедевр, – говорит певец Лео Сейер. – Это потрясающий альбом, который я стараюсь переслушивать раз в месяц, чтобы напомнить себе о том, как надо играть поп-музыку и как она должна звучать.