Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Общественность узнала, что Ленноны снова вместе на семнадцатой церемонии награждения премией «Грэмми», которая проходила в Нью-Йорке 1 марта 1975 года в театре «Урис» / Uris. Это было весьма странное мероприятие. Джон не получал никакой награды, он объявлял победителей. Вместе с Полом Саймоном он зачитывал список претендентов на лучший альбом года. Когда объявили, что лучшей записью года стала песня «I Honestly Love You» Оливии Ньютон-Джон и продюсера Джона Фаррара, то вместо Оливии получать приз поднялся бывший партнер Саймона Арт Гарфанкел, отношения между которыми тогда были далеко не самыми лучшими. Сцен никто устраивать не стал, но напряжение повисло в воздухе. Джон не смог удержаться, чтобы не спросить авторов одного из лучших альбомов 1970-х «Bridge Over Troubled Water»: «Ребят, а вы когда снова будете играть вместе?» Гарфанкел мгновенно ответил вопросом на вопрос: «А вы сами когда будете играть вместе?»

Джон и Йоко выглядели вместе одновременно странно и очень гармонично. Она была в отороченном белым шелком «марабу» белом платье с черными волосами до пояса (как у Мэй), безмятежная и светящаяся. Его образ был чем-то средним между французским библиотекарем и диккенсовским Скруджем. На нем был черный бархатный пиджак, берет, белый шелковый шарф, сильно ношенные коричневые байкерские ботинки, блестящая брошь с именем короля рок-н-ролла Элвиса на груди и белая гардения в петлице. После торжественной части они общались с гостями: Стиви Уандером, Марвином Хэмлишем, Робертой Флэк, Полом и Линдой. В тот раз Пол победил в номинации «Лучший вокальный поп-альбом» с «Band on the Run» – великолепным альбомом «Wings». Бывший звукоинженер The Beatles Джефф Эмерик победил в номинации «Лучший звуковой дизайн альбома» за тот же «Band on the Run». Джон с Полом много болтали друг с другом.

Или? На сделанных в тот вечер фотографиях мы видим, как Джон через голову Йоко разговаривает с андрогинного вида высоким, худым и бледным мужчиной с сумкой, в белом галстуке, шляпе федора и такими острыми скулами, которыми, кажется, можно резать уголь. Да, вы правильно угадали, с Дэвидом Боуи.

* * *

Сошлись вместе / Come together. Джон и Йоко снова стали парой, забыли былые разногласия и во время церемонии в здании «Дакота» при зажженных свечах произнесли слова брачной клятвы. Медовый месяц они также провели в «Дакоте». Вскоре сорокадвухлетняя Йоко забеременела. Тридцатичетырехлетний отец был на седьмом небе от счастья. Учитывая свои годы (сейчас в таком возрасте рожают достаточно часто, но в те времена отношение к детородному возрасту было несколько иным), а также прошлые выкидыши, Йоко должна была «сбавить обороты», больше отдыхать, а также дать Джону возможность за собой ухаживать, что тот и делал с такой заботой, терпением и любовью, что Синтию и Джулиана покоробил бы этот контраст. От успешного разрешения беременности зависело очень многое. И дело было не только в выкидышах, но и в том, что Джон и Йоко в той или иной мере потеряли своих детей. Примирение с Йоко негативно отразилось на отношении Леннона к Джулиану. После этого Джулиан виделся с отцом всего несколько раз. В последний раз они встречались во Флориде, перед шестнадцатилетием Джулиана. О Киоко в то время не было ни слуху ни духу.

* * *

Пусть играет музыка. Так оно и было, пока Джон не удалился на кухню и в спальню. Наконец после долгих проволочек вышел альбом «Rock’n’Roll» и сингл Боуи «Fame», с которым Джон помог Дэвиду. Это было совершенно случайное и счастливое стечение обстоятельств – встреча на студии звукозаписи, которая переросла в джем-сессию, в результате которой появилась песня. Несколькими годами позднее из подобной джем-сессии Дэвида и Queen в швейцарских горах родилась композиция «Under Pressure». Композиция «Fame» появилась в период, когда Дэвид делал кавер битловской «Across the Universe» для своего альбома «Young Americans». На альбоме играл Карлос Аломар и отличный молодой гитарист по имени Эрл Слик, о котором мы еще поговорим чуть позже.

Боуи не скрывал того, что боготворил и безмерно уважал Леннона. Об этом он часто говорил в интервью. Ему импонировал гедонизм Джона. Дэвид рассказывал мне, что они познакомились в Лос-Анджелесе, в период ленноновского «потерянного уик-энда». Когда я работала журналистом, то периодически ходила в Нью-Йорке с Дэвидом на ланч. Это было до того, как он женился на Иман. Какое-то время я жила у него в доме на острове Мюстик и писала первый рабочий вариант биографии Фредди Меркьюри. Дэвид рассказывал, что «зажигал» вместе с Ленноном, когда тот отдыхал от Мэй и от Йоко. Тогда Джон развивал в себе «внутреннего педика». У Дэвида с Джоном даже «кое-что было». «Между нами была проститутка, – Дэвид ухмыльнулся. – В какой-то момент она ушла. Мне кажется, что это была она. Но мы не возражали…» В Нью-Йорк «многостаночники» вернулись лучшими друзьями на всю жизнь.