Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Джона утомили перипетии, связанные с продакшеном, а также копирайтом безобидной подборки каверов любимых песен, которые он записал в Лос-Анджелесе и которые в 1975 году вышли в альбоме «Rock’n’Roll», и он начал писать материал для пластинки «Walls and Bridges». Задуманный альбом должен был стать гимном его жене. Одна из самых интересных композиций «#9 Dream» в наши дни звучит гораздо лучше, чем тогда. Это же просто магия. Я никогда не устаю от этой песни. Имя «Джон» на записи шепчет Мэй, но не потому, что он упросил ее сделать то, что в обычном случае произнесла бы Йоко, а потому, что приглашенная для этого вокалистка не приехала в назначенный день на запись. Мэй подошла к микрофону и записалась вместо нее. Так утверждает звукоинженер Дэвид Тернер, присутствовавший во время записи. На композициях «Surprise (Sweet Bird of Paradox)» и «Whatever Gets You Thru the Night» на пианино играет и подпевает Элтон Джон. «В порядке, в порядке» / It’s all right, it’s all right[170]. Эта композиция стала первым сольным хитом № 1 Джона в Штатах. Этот факт, и то, что до этой песни Джон оставался единственным битлом, у которого не было сольной композиции, поднявшейся на первое место в американском хит-параде, подтолкнули Леннона выступить с Элтоном на сцене Мэдисон-сквер-гарден.

– Я всего лишь раз встречался с Джоном, – вспоминает Пол Гамбаччини тот день, когда он мог умереть вместе с Ленноном.

– Дело было в 1974 году. Джон приехал послушать Элтона в Бостон-гардене, чтобы понять, что его может ждать на сцене в Нью-Йорке во время совместного выступления. После мы все сели в частный самолет. Началась буря, возможно, снежный ураган. Полет был ужасным. Трясло безбожно. Все, включая Кики Ди[171], были в шоке. Рядом со мной сидела Конни Паппас, которая была американским представителем Рейда – менеджера Элтона Джона. Ей было совсем плохо. Я говорю ей: «Конни, расслабься. В жизни еще не было такой ВИП-авиакатастрофы. Если мы умрем, то по сравнению с этим катастрофа Бадди Холли будет просто ничто. У нас на борту два Джона: Леннон и Элтон. Трагедия отменяется».

Концерт в Мэдисон-сквер-гарден состоялся 28 ноября, в День благодарения. Пока за сценой гитарист Элтона Дэвид Джонстон настраивал ленноновский Fender Telecaster, Элтон загадочно сказал Полу: «Третья песня».

– Интересно, что он имел в виду? – подумал я тогда и пошел в зрительский зал. У меня был пропуск за сцену и в зал, так что я мог ходить туда-сюда. Тут Элтон объявляет Джона Леннона, и выплеск энергии был такой, что мне показалось, что с арены крышу снесет. Я никогда в жизни ничего подобного не чувствовал. Любовь к Леннону и радость по поводу того, что он выйдет на сцену, были просто беспредельными.

Потом об этом мы сделали на BBC передачу Listen Again, из серии One Night Only – под названием «Когда Джон встретил Джона» / When John Met John. Поскольку трансляция должна была состояться на Radio 4, начальство должно было одобрить текст, но по поводу одной фразы возник небольшой «напряг». Дэвид Джонстон вспоминал, что Джон очень нервничал перед выступлением (этот факт отметили многие) и сказал: «Обычно в такие минуты я хочу какую-нибудь манду отыметь». Имеется в виду прямо перед выходом на сцену. И начальство сказало: «Нет, на радио BBC слово «манда» мы не произносим».

Леннон играл на кавере Элтона битловской «Lucy in the Sky with Diamonds», которую записали в Caribou Studios, высоко в Скалистых горах в штате Колорадо.

– Элтон хотел спеть кавер, какой-нибудь сингл, – вспоминает Гамбаччини. – Выбор был между «Lucy in the Sky with Diamonds» и «Rockin’ Roll Baby» группы The Stylistics. Но в композиции «Rockin’ Roll Baby» была строчка об ортопедической обуви. Элтону не хотелось петь про ортопедическую обувь! Поэтому выбор пал на «Lucy». Джон играл на гитаре. Потом они спели «Whatever Gets You». Всего две композиции, обе выпущены в качестве синглов и вышли на первое место в хит-парадах. Третьей песней, о которой Элтон предупреждал Гамбаччини, была «I Saw Her Standing There».

Вот, что в тот вечер сказал Джон в микрофон перед тем, как исполнить ее: «Мы думали о том, какой песней закончить, чтобы я убрался со сцены, и мне за кулисами стало дурно, и решили закончить композицией «моей потерянной невесты» Пола. Я ее никогда не пел. Это старая битловская песня, которую знают практически все»[172].

Позднее Джон клялся, что не знал, что в тот вечер среди публики окажется его жена. Это совершенно необоснованное утверждение. Он сам раздавал билеты-приглашения, и Йоко прислала им в гримерку белые гардении с запиской и пожеланием успеха. Эти гардении были на Джоне и Элтоне во время выступления.

– Потом она заходила за сцену, – говорил Джон, – и был момент, когда мы друг друга увидели, и, знаете, это было как в кино, время остановилось. И наступила полная тишина. Все стихло, и мы так стоим и смотрим друг на друга.