Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Ой ли? Несмотря на вышеприведенную цитату о том, что они воссоединились сразу после концерта, относиться к ней можно разве что как к романтической мечте о том, как все могло бы быть, или к чему-то, что было придумано постфактум. На самом деле после концерта они с Мэй поехали на афтер-пати в Pierre Hotel, и по пути Джон бросил журналистам: «Все было очень здорово, но я бы не хотел зарабатывать на этом деньги»[173]. Йоко поплелась домой. Они сошлись с Джоном лишь спустя три месяца.

В этом месте биографы Джона обычно пишут, что трагизм ситуации заключался в том, что никто тогда не мог предположить, что Леннон отыграл свой последний «живой» концерт. Ведь все это было как в добрые старые времена. «Заведи» людей, пробудь на сцене максимум тридцать минут, доведи их до экстаза, а потом быстро свали, чтобы они умоляли тебя дать им еще. В те минуты на сцене с Элтоном Джон еще раз почувствовал любовь публики, радость от того, что он делает то, что умеет лучше всего в жизни, результат многих тысяч часов, которые он «отбарабанил» в Гамбурге. Представьте себе, как он вспоминал об этом. Он наверняка искал глазами в толпе Маккартни, играл с толпой, исполнял суперхиты, делая и получая то, что хотел, чувствуя себя успешным сольным исполнителем, снова стоящим на сцене, исполняющим музыку и песни и оставившим позади все, что было связано с битлами. Он был рокером, настоящим музыкантом. И вот теперь благодаря Элтону он получил возможность все это снова пережить. После концерта у Леннона еще несколько недель болели уши. Со всей любовью / All my loving, Джонни. All my loving. Ничего никуда не делось. Может, еще разок попробовать для уверенности?

Заговорили о том, что грядет камбэк Джона, будет мировое турне, The Beatles воссоединятся, и он прибудет в Англию на борту Queen Elisabeth II. Многие хотели и уже несколько лет об этом мечтали. Несмотря на все это, Джон чувствовал, что он «перегорел». «Потерянный уик-энд» оставил свой след. Последнее выступление на сцене эмоционально его истощило. Он перестал пить, употреблять наркотики, отказался от всего того, что несет шоу-бизнес: сумасшествия и популярности. Джон понял, что действительно имеет значение, увидел тех людей, которые его по-настоящему любят. Ироничный и циничный Джон, муж, не спящий со своей женой, крутой рокер, недовольный битл, «перегоревший» активист и бывший боец понял, что ему больше нечего доказывать. Это совершенно бессмысленное занятие. Может, ему еще надо доказывать, что он пек хлеб, как позднее заявлял в интервью? Мэй? Да кто она такая? Она не имеет к этому никакого отношения, и дело совсем не в ней.

Вскоре Джон начнет обманывать весь мир, делая вид, что отвернулся от музыки, что зарылся дома в подушки. Весь мир будет ждать. Так когда же он выйдет из своего добровольного заточения?

Глава 19. Воскрешение

Мы точно не знаем, какими были его годы самовольного заточения, когда он был заботливым мужем. Возможно, он действительно был примерным семьянином и заядлым домоседом, а может, скрывал, что приходил в себя после нервного перенапряжения или психологического срыва. Лично мне кажется, что это было сочетание того и другого плюс еще миллион разных проблем и забот. Часть поклонников удивляется тому, что он остепенился, воссоединился с Йоко, стал образцово-показательным семьянином. Часть людей считает, что он устал от борьбы и взял тайм-аут, чтобы отдохнуть и прийти в себя. Со временем выйдет масса книг и воспоминаний низкопоклонников и прихлебателей о том, что происходило за закрытыми дверями. Некоторые из этих людей написали собственные мемуары, некоторые давали интервью для других авторов биографий, в том числе Альберту Голдману[174]. Читатель сам может решить, кому он больше верит. В этой истории есть всего три правды: его правда, ее правда и объективная правда, отражающая то, что было на самом деле. Чем больше биографий и воспоминаний о Ленноне мы читаем, тем меньше понимаем, что было на самом деле. Невозможно совершенно точно описать человека со всеми его мыслями, особенностями характера, мотивами действий и причинами, по которым он сделал то, что сделал.

Мэй клянется, что «черная вдова» Йоко вернула себе Джона обещанием того, что может помочь ему избавиться от никотиновой зависимости при помощи той методики, которая помогла ей. Неужели Йоко решила околдовать Джона? Йоко говорила в интервью, что это Джон за ней бегал и умолял, чтобы она разрешила ему вернуться. То есть он сам настаивал на том, чтобы они снова были вместе. Он бегал за ней до тех пор, пока не поймал. Ну, а потом оба решили, что им вдвоем будет лучше. Сайонара, Мэй![175]