Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

– Я тут же позвонил Джорджу [Харрисону]. Я его разбудил, и он пока ничего еще не знал. Я поехал к нему в Фрайер-Парк в Хенли-он-Темс. Мы сели за стол и говорили. Из Штатов позвонил Ринго. У Джорджа дома была оборудована студия, и он до этого пригласил музыкантов. Музыканты стали приезжать, все были готовы играть. «Ты собираешься сейчас играть, как планировал?» – спросил я его. «Да, – ответил Джордж, – пора начинать. А что нам еще остается делать?» Он был совершенно спокоен. Внутри наверняка все бушевало, но он очень философски отнесся к тому, что произошло. Джордж – очень духовный человек, понимаете?

Телефон в квартире Пола Гамбаччини зазвонил в 5.50 утра.

– Я был в Лондоне, но мой брат живет в Нью-Йорке. «Плохие новости, – сказал мне брат. – Я подумал, будет лучше, если я сам тебе их сообщу». Он говорил таким тоном, что я сразу подумал: «О, боже! Это что-то семейное». «Джона Леннона убили, – сказал брат. – В четырех улицах от меня. Там стоит толпа людей и поет. Все в шоке. Думал тебя известить перед тем, как тебе начнут названивать». И он был прав. Я встал, принял душ и тут телефон начал звонить. Это был самый долгий день моей жизни. Все это было до интернета, до Skype, мы весь день переезжали из одного места Лондона в другое, из одной студии в другую, и вечер закончился в студии передачи The Old Grey Whistle Test. Это к тому, что тогда погибла не просто рок-звезда. Убили эпоху. Джона очень любили, и все пытались выразить, что он для каждого из нас значил. Все было не так, как после смерти Элвиса, потому что Элвис, земля ему пухом, уже перевалил через пик, успел сделать все самое лучшее. Альбом «Double Fantasy», конечно, не показатель Джона, но на нем есть пара крепких песен, и альбом показал, что Леннон – развивающийся и один из сильнейших музыкантов. В США убийство Леннона восприняли немного не так, как в Англии. В Америке с гибелью Джона был связан какой-то определенный элемент мракобесия. Потому что убийца Джона рассматривал вариант убийства других людей. Джонни Карсона, например. Дэвида Боуи. Джону не повезло. Просто убийца его выбрал в качестве знаменитости, человека в ореоле славы. Я здесь без шутливой ассоциации с одноименной песней Леннона и Боуи, Fame.

* * *

Йоко оказалась не единственной женой-японкой, потерявшей молодого мужа вечером 8 декабря 1980 г. Почти в семи тысячах километров от Нью-Йорка, в Каилуа, расположенном на одном из Гавайских островов Оаху, Глория Хироко Чепмен узнала о смерти Леннона по телевизору. Даже до того, как было произнесено имя убийцы, она знала его. Она поняла, что это дело рук Марка. В принципе информация об убийстве ее не очень удивила. Спустя тридцать восемь лет, в августе 2018-го, когда Марк подавал уже десятое ходатайство о помиловании, она призналась в том, что знала, что он планирует убить Леннона. Эта седая, морщинистая, шестидесятидевятилетняя глубоко верующая женщина, раньше работавшая в туристической индустрии, познакомилась со своим будущим женихом, когда тот пришел в бюро путешествий с просьбой помочь ему организовать кругосветное путешествие. Глория не отступилась от Марка. Она сообщила СМИ, что за два месяца до убийства Марк рассказал ей о своих планах убить Леннона. Рассказал после поездки на материковую часть США. Она клялась, что он обещал не делать этого и выбросил пистолет в океан. Глория ему поверила, хотя за время их короткого брака он показал себя человеком жестким и жестоким. Но был ли он способен убить? Глория не была в этом уверена. Спустя восемь недель Марк снова улетел в Нью-Йорк.

– Я не возражала против его поездки, потому что поверила Марку, который говорил, что должен вырасти и стать мужем, поэтому хочет подумать о своей жизни. Он хотел, чтобы я немного пожила одна перед тем, как мы вступим в долгий и счастливый брак.

С Глорией я общалась по е-mail. Она не хотела, чтобы я приезжала к ней на Гавайи и встречалась с ее мужем в тюрьме. Не любой PR является хорошим. Есть шанс, что Марка могут освободить досрочно. На самом деле для супругов Чепменов все сложилось не так уж плохо. Несмотря на то, что их жизнь «сильно изменилась», несмотря на то, что она – жена известного убийцы, Глория и Марк проводят вместе сорок четыре часа в год в камере без наблюдения в нью-йоркской тюрьме Венде. Они могут заниматься любовью и есть пиццу. Что делает Марк все остальное время года, сказать сложно. Живет в своем личном умопомешательстве. Но все относительно. Марк видится с женой раз год в течение чуть менее двух суток. Джон с Йоко вообще не видится. Не имеет значения, выйдет ли Чепмен на свободу. Он всегда будет находиться в тюрьме внутри своей собственной головы.